El arte judío-latinoamericano / Latin America Jewish Art
He aquí la belleza, la profundidad y la variedad de las artes visuales y plásticas creadas por artistas judíos de los países hispanoparlantes y lusoparlantes de América Latina. Este sitio incluye pintura, escultura, tapiz e instalación. La mayoría de los artistas son argentinos por tratarse del país donde hay más judíos. En especial, Buenos Aires tiene una sólida tradición en la producción y la educación estéticas que se ha visto favorecida por la afluencia de gran cantidad de inmigrantes. Uruguay, Perú, Venezuela, Costa Rica, Cuba, México, Bolivia, Colombia y Brasil también están representados en el sitio. Quienes figuran se identifican como judíos, ya sean religiosos o laïcos. Algunos trabajan temas específicamente judíos vida familiar, festividades, inmigración, la Shoá, Bar o Bat Mitzvá y demás ceremonias religiosas. Otros, quizás debido a la consigna de elaborar imágenes talladas, crean formas más abstractas.
---
Herein is the beauty, depth and variety of the visual and plastic arts created by Jewish artistis in Latin America. The site includes drawing, painting, sculpture, tapestries and installations. The majority of the artists are Argentine, in part, because Argentina is the Latin American country with the largest Jewish population. Buenos Aires, especially, has a solid traditionin art production and education, favored by the influx of a large number of immigrant artists. Artists from Uruguay, Peru, Venezuela, Costa Rica, Mexico, Boloivia, Colombia and Brazil also figure prominently. These artists identify themselves as Jews, wehether devout or not. Some work on specificaally Jewish themes: family life, holidays, immigration, tthe Holocaust, Bar and Bat Mitvahs and other religious ceremonies. Others, perhaps because of the command to not make graven images, utilized more abstract forms in making Jewish art.
2023-01-04T15:22:03Z
A
CoreFile
neu:379116
{"datastreams":{"RELS-EXT":{"dsLabel":"Fedora Object-to-Object Relationship Metadata","dsVersionID":"RELS-EXT.1","dsCreateDate":"2015-07-09T13:55:52Z","dsState":"A","dsMIME":"application/rdf+xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"X","dsSize":497,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379116+RELS-EXT+RELS-EXT.1","dsLocationType":null,"dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"rightsMetadata":{"dsLabel":"Rights Metadata","dsVersionID":"rightsMetadata.0","dsCreateDate":"2015-07-09T13:55:52Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":416,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379116+rightsMetadata+rightsMetadata.0","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"DC":{"dsLabel":"Dublin Core Record for this object","dsVersionID":"DC.3","dsCreateDate":"2023-01-04T15:22:03Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":"http://www.openarchives.org/OAI/2.0/oai_dc/","dsControlGroup":"X","dsSize":2442,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379116+DC+DC.3","dsLocationType":null,"dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"properties":{"dsLabel":"Properties","dsVersionID":"properties.1","dsCreateDate":"2015-12-01T17:53:34Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":676,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379116+properties+properties.1","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"mods":{"dsLabel":"Bibliographic Metadata","dsVersionID":"mods.3","dsCreateDate":"2023-01-04T15:21:46Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":6340,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379116+mods+mods.3","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"}},"objLabel":"books_2","objOwnerId":"fedoraAdmin","objModels":["info:fedora/fedora-system:FedoraObject-3.0","info:fedora/afmodel:CoreFile"],"objCreateDate":"2015-07-09T13:55:52Z","objLastModDate":"2023-01-04T15:22:03Z","objDissIndexViewURL":"http://localhost:8080/fedora/objects/neu%3A379116/methods/fedora-system%3A3/viewMethodIndex","objItemIndexViewURL":"http://localhost:8080/fedora/objects/neu%3A379116/methods/fedora-system%3A3/viewItemIndex","objState":"A"}
northeastern:drs:repository:staff
public
northeastern:drs:repository:staff
000141676
neu:rx914z137
neu:rx914z137
000141676
000141676
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_5
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_5
PdfFile
PdfFile
neu:rx914z137
000141676
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:379117?datastream_id=thumbnail_5
PdfFile
Identidad y diversidad: libro de artista.
Identidad y diversidad: libro de artista.
Identidad y diversidad
Identidad y diversidad
libro de artista
libro de artista
Original catalog and exhibition of artist's books displayed in Buenos Aires, Argentina. Co-produced by Northeastern University Department of Languages, Literatures and Cultures; the Ministry of External Affairs, International Commerce and Culture of Argentina; the Jewish Museum of Buenos Aires; and the City of Buenos Aires.
Editor
Editor
Editor
Editor
Editor
Editor
monographs
Northeastern University Press
Northeastern University Press
2011-01
2011-01
Artists' books
Jewish poetry
Spanish poetry
Jewish Studies
Latin American Literature
Art and Design
Artists' books
Jewish poetry
Latin America
Latin America
Spanish poetry
Jewish Studies
Latin American Literature
Art and Design
http://hdl.handle.net/2047/d20001005
http://hdl.handle.net/2047/d20001005
Artists' books
Jewish poetry
Spanish poetry
Jewish Studies
Latin American Literature
Art and Design
Identidad y diversidad
Identity and diversity
Identidad y diversidad: libro de artista.
identidad y diversidad libro de artista
http://issuu.com/northeastern_libraries/docs/sadow2.1?e=2827135/14066594
2011/01/01
Monographs
Identidad y diversidad
2011-01
Artists' books
Jewish poetry
Latin America
Spanish poetry
Jewish Studies
Latin American Literature
Art and Design
Sadow, Stephen A.
Jaievesky, Irene
Bajder, Perla
Sadow, Stephen A.
Jaievesky, Irene
Bajder, Perla
Sadow, Stephen A.
Boston, Mass.
info:fedora/afmodel:CoreFile
info:fedora/neu:rx914z137
Identidad y diversidad: libro de artista = Identity and diversity: artist's book Identidad y Diversidad Identity and Diversity L I B R O D E A R T I S T A A R T I S T ´ S B O O K catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:23 Página 1 2 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:23 Página 2 3 La poesía en el libro de artista / The Poetry Inside the Artist´s Book Stephen Sadow, Profesor de la Universidad Northeastern, Boston (EE.UU). Stephen Sadow, Professor, Northeastern University, Boston (USA). Identidad expresada por diversos poetas y artistas visuales judeolatinoamericanos/ Identity as expressed by Jewish Latin American Poets and Visual Artists Irene Jaievsky, Curadora. / Irene Jaievsky, Curator. El pueblo del libro, ese lugar / The people of the book, that place Perla Bajder, Artista, Lic. en artes Visuales, Instituto Universitario Nacional del Arte. Perla Bajder, Artist, lawyer in Visual Arts, National University Institute of Art. P O E T A S Y A R T I S T A S Jenny Asse Chayo / Mar iana Felcman Danie l Chi rom / Micha l K i rchbaum Sonia Chocrón / Susana Beibe Teodoro Ducach / Hugo Goldgel R icardo Feierste in / Adr ián Levy Memun Juana Garc ía Abás / Leonor Coi fman Isaac Goldemberg / Tomás Wengrowicz Miryam Gover de Nasatsky / L iana Strasberg Susana Gr imberg / Per la Bajder Angel ina Muñiz Huberman / Raquel Schwartz Rosi ta Kal ina / I leana Piszk Kal ina José Piv ín / L ih ie Ta lmor César Tiempo / Raquel Orzu j E l iahu Toker / Mi r ta Kupferminc Índice / Index 4 6 8 12 16 22 26 30 34 38 42 46 52 56 60 64 70 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:23 Página 3 4 E n cada uno de los libro de artista, hay un solo poema escrito por un poeta judeo-latinoamericanico. Los poemas elegidos contienen alegría y tristeza, realismo y fantasía, emoción y reflexión. Cada uno exhibe una poesía madura y coherente, profunda y única. En ellos, se conocerá la enorme creatividad judía dispersada por la inmensidad de Latinoamérica y, además, por EE.UU. e Israel. Esta poesía trata de la identidad judía influida por el ambiente hispano y, al mismo tiempo, fuertemente inspirada por la mentalidad y las tradiciones judaicas. Incluye nuevas versiones de historias bíblicas, el misticismo de la Cábala, poemas de amor y de odio, lamentaciones sobre el Holocausto, Israel, la inmigración en América Latina, las dictaduras latinoamericanas, especialmente el Proceso (“La Guerra Sucia”) en Argentina. Algunos de los poetas muestran el interior del alma o meditan sobre los símbolos y prácticas del judaísmo, otros protestan por los crímenes antisemitas. Unos emplean una constelación de estilos poéticos, inspirados por los grandes poetas latinoamericanos—Rubén Darío, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Alejandra Pizarnik— y otros adoptan el neo-barroco o la incoherencia de los principios del siglo veintiuno. En cada libro de artista, hay una traducción al inglés del poema seleccionado. La poesía de los judíos latinoamericanos es poco conocida en los Estados Unidos y en los otros países de habla inglesa o en los cuales éste es un segundo idioma. Con unas pocas excepciones—entre ellos, los poemas de la chilena-norteamericana Marjorie Agosín y el cubano- norteamericano José Kozer—los poetas judeo-americanos no tienen una presencia en el mundo de habla inglesa. La inclusión de una traducción del poema en los libro de artista abre una pequeña puerta a una mejor comprensión fuerte y vibrante de la cultura judía. Además, una traducción literaria es una obra de arte en sí y figura como un aporte importante al acto de crear un libro de artista. • Stephen Sadow, Profesor de la Universidad Northeastern, Boston (EE.UU.) Enero, 2011. La poesía en el libro de artista catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:23 Página 4 5 I n each artist´s book, there is one poem written by one Jewish Latin American poet. The poems that were chosen for these books contain joy and sadness, realism and fantasy, emotion and reflection. Each poem is mature and coherent, profound and unique. Together they demonstrate an enormous Jewish creativity that is dispersed throughout the inmensity of Latin America, USA and Israel. This poetry deals with Jewish identity, influenced by a Hispanic environment and, at the same time, inspired by a Jewish world view and Jewish traditions. It includes new versions of Biblical stories, the mysticism of the Cabala, Israel, love and hate, lamentations for the Holocaust, Jewish immigration to Latin America, and dictatorship, especially El Proceso (The Dirty War) in Argentina. Some of the poets expose their most private selves or meditate on the symbols and practices of Judaism. Others protest anti-Semitic crimes. Some employ a constellation of poetic styles inspired by Rubén Darío, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda and Alejandra Pizarnik, while others embrace the Neo-Baroque complexities or the tendency toward incoherence at the beginning of the twenty-first century. Each artist´s book displays a translation into English of the chosen poem. Poetry written by Latin American Jews is little known in the United States and in other countries where English is the dominant language or a common second language. With only a few exceptions—among them the Chilean-American Marjorie Agosín and the Cuban- American José Kozer—, these poets, so expressive of the Latin American version of Judaism, have no place. The inclusion of the translation of each poem in the artist´s book is meant to open a small door to the better understanding of a strong and vibrant Jewish culture. Moreover a literary translation is an art work in itself. It serves as an important contribution to the act of creating an artist´s book. • Stephen Sadow, Professor, Northeastern University, Boston (USA) January, 2011. The Poetry Inside the Artist´s Book catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:23 Página 5 6 R eunir imagen y palabra, punto básico de la técnica del libro de artista, no es nuevo, pero en este caso es el fundamento para decir y mostrar de forma contundente lo que artistas y poetas judeo-latinoamericanos nos quieren expresar. Tomando la Identidad como eje y cuyos parámetros varían por cambios sociales, económicos y políticos de nuestra región, los artistas y poetas, sensibles y profundamente influenciados por los movimientos históricos que se suceden, se hacen presentes en este proyecto. Nace entre profesionales dedicados a las Letras y a las Artes Plásticas, de EE.UU. y de Argentina, e involucra a países de Latinoamérica como Uruguay, Brasil, Venezuela, Costa Rica y Bolivia. Desde el rol curatorial relacionar los poemas elegidos con los artistas plásticos significó un desafío cuyo fin era combinar calidad técnica y conceptual. De los artistas plásticos que figuran en este libro, cada uno desde su lugar, su expertise y su punto de vista ha enriquecido la poesía asignada con técnicas variadas: fotografía, grabado, aguadas, óleos, témperas y dibujos. Ellos suman ideología a cada poesía, hecho de relevante importancia dada la íntima relación de las piezas claves de este proyecto: los valores judaicos entrelazados con los de su tierra de nacimiento o adopción. Estos catorce libros exhibidos en conjunto, itinerantes por museos, templos e instituciones de Latinoamérica y EE.UU., finalmente quedarán como donación en la Universidad Northeastern de Boston. Es de esperar que el trayecto pautado sirva para ver incrementada nuestra firme voluntad de comunicar la identidad judía y latinoamericana, de la cual estamos tan orgullosos. Quedan en sus manos estos libros: imagen y palabra, combinación mágica que insta a un diálogo personal y profundo. • Identidad expresada por diversos poetas y artistas visuales judeolatinoamericanos Irene Jaievsky, Curadora. Enero, 2011. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:23 Página 6 7 T o bring together image and word, the idea intrinsic to the creation of the Artist’s Book, is not new. But in this case, it is basis for telling and showing in a forceful way what Jewish Latin American artists and poets want to express. Taking Identity as an axis whose parameters vary because of social, economic, and political changes in our region, the artists and poets, sensitive and profoundly influenced by history, inform this project. Professionals from theUnited States and Argentina who work in literary study and the visual arts conceived this project. Others from Latin American countries such as Uruguay, Brazil, Venezuela, Costa Rica and Bolivia joined them. For a curator, to find a connection between selected poems and the artists was a challenge whose goal was to combine technical and conceptual quality. The visual artists who appear in these books, each one from his or her own place, expertise and point of view, have enriched the poetry. They do so with a variety of techniques, photography, engraving washes, oils, temperas and drawings. They add an ideology to each poem. This has great significance, given the intimate relationships between the key pieces of this project: Jewish values intertwined with those of their native or adopted countries. These fourteen books are being exhibited together, traveling though museums, synagogues and other institutions in Latin America and the United States. They will eventually be donated to Northeastern University in Boston. It is to be hoped that this combination of poetry and art serves to fulfill our firm desire to communicate our Jewish and Latin American identities, of which we are so proud. These books are now in your hands: image and word, a magical combination that provokes a profound and personal dialogue. • Irene Jaievsky, Curator. January, 2011. Identity as expressed by Jewish Latin American Poets and Visual Artists catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:23 Página 7 8 U n libro de artista es un objeto realizado por artistas en el cual la palabra y la imagen se conjugan. Basándose en un eje temático se realizan cortas ediciones o, como en este caso, una edición única. Los libros de artistas se desarrollaron en los comienzos del S.XX conjuntamente con el nacimiento de las vanguardias surrealistas. Adoptados por Fluxus, el Pop Art y por artistas conceptuales, como Marcel Duchamps (CajaVerde 1934), el objetivo era acercar la comunicación artística al hombre común. Los libros de William Blake y los cuadernos de Leonardo también podrían ser considerados como tales. El libro de artista no es la ilustración de un poema o pensamiento, porque más que estar pendiente del texto, el artista lo traduce al lenguaje simbólico cuya imagen surge desde los repliegues íntimos de la conciencia, donde la palabra no tiene permiso para bajar. ¿Por qué un libro de artista realizado por poetas y artistas judíos latinoamericanos? Porque el libro forma parte de la identidad del pueblo judío y porque el pueblo judío tiene su origen en la Torá, enseñanza o luz, que es palabra revelada; es por ello que el pueblo judío es el pueblo del libro. ¿Por qué Identidad y Diversidad? Porque ese lugar, es conocimiento del mundo simbólico de la propia cultura, es pertenencia y porque una de las características del judaísmo es que no es sólo una religión, sino tradición y cultura. La tradición y cultura son diversas y heterogéneas . Se desarrollaron de modos distintos porque cada comunidad local adoptó elementos culturales de los diferentes países en los que vivieron los judíos de la diáspora. Identidad no es igualdad, sino semejanza, coincidencia, reconocerse uno mismo a través del otro. Diversidad es aceptar la multiculturalidad; no hay posibilidad en la diversidad si no hay capacidad de reconocer al otro. Los artistas y poetas que integran este proyecto son concientes de ello . Su propuesta se basa en que no haya una mirada única, sino percepciones personales y que la imagen y la palabra dejan registro, huella e impronta, es decir, plantan identidad. • El pueblo del libro, ese lugar Perla Bajder, artista, Llic. en artes Visuales, Instituto Universitario Nacional del Arte. Enero, 2011. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:23 Página 8 9 A nArtist’s Book is an object created by artists in which the image and the word come together. Based on a theme, they are made in small editions or, as in this case, a single edition. The Artist’s Book was developed in the early twentieth century, together with the birth of the surrealist vanguards, then adopted by Fluxus, Pop Art and the conceptual artists, starting with Marcel Duchamps (Green Box of 1934). The objective was to make artistic communication more accessible to the common man. Books by William Blake and the notebooks of Leonardo da Vinci could also be considered Artist’s Books. The Artist’s Book is not the illustration of a poem or a thought, because rather than being dependent on the text, the artist translates it into symbolic language, whose images surge from the intimate furrows of the mind, to which the word cannot go. Why create an Artist’s Book made by Jewish Latin American poets and artists? Because the book forms a part of the identity of the Jews. The Jewish people have their origin in the Torah, their holy books, whose very name means revelation. Jewish people are known as the people of the book. Why Identity and Diversity? Because a knowledge of the symbolic world of one’s own is a valuable possession. And because Judaism is not only a religion, but also a tradition and a culture. The traditions and cultures are diverse and heterogeneous because they developed in differing ways in different communities. Each local community adapted cultural elements from the countries in which the Jews of the Diaspora lived. Identity is not equality, but similarity, agreement, and the ability to recognize oneself through other people. To have Diversity is to accept multiculturalism. The possibility of Diversity does not exist without the capacity to recognize the Other’s worth. The artists and poets that take part in this project are conscious of all that, and their work is based upon the concept that there is no one viewpoint, but rather personal perceptions. The image and the word leave a record, a stamp and a trace; that is to say, they deepen identity. • The people of the book, that place Perla Bajder, Artist, Lawyer in Visual Arts, National University Institute of Art. January, 2011. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:23 Página 9 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 10 11 L I B R O D E A R T I S T A A R T I S T ´ S B O O K P O E T A S Y A R T I S T A S Jenny Asse Chayo / Mar iana Felcman Danie l Chi rom / Micha l K i rchbaum Sonia Chocrón / Susana Beibe Teodoro Ducach / Hugo Goldgel R icardo Feierste in / Adr ián Levy Memun Juana Garc ía Abás / Leonor Coi fman Isaac Goldemberg / Tomás Wengrowicz Miryam Gover de Nasatsky / L iana Strasberg Susana Gr imberg / Per la Bajder Angel ina Muñiz Huberman / Raquel Schwartz Rosi ta Kal ina / I leana Piszk Kal ina José Piv ín / L ih ie Ta lmor César Tiempo / Raquel Orzu j E l iahu Toker / Mi r ta Kupferminc P O E T S A N D A R T I S T S catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 11 12 Origen Se abre la boca, se bifurca, Dios en la palabra: respiro del abismo: texto, vislumbre la llaga el infinito. Robarás la luz que sale del espejo, encontrarás tu rostro detrás de la última sombra. Descubrirás quién eres, quién serás, y quién has sido: en un instante roto encontrarán todos los Tiempos. Y, tú, vasto como una mariposa, escalarás los días y volverás el ojo de tu nacimiento. Ama el soplo, su tinta, la mujer poda su fuego, A la raíz pregunta, su deber de(r)rama. JENNY ASSE CHAYO (MÉXICO, 1963- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 12 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 13 14 Beginning The mouth opens, divides, God in the word: from the abyss I breathe: text, the seam discerns the infinite. You will steal light that escapes from the mirror, you will find your face behind the last shadow. You will discover who you are, who you will be, who you were: in a shattered instant they will come up against all Times. And you, immense as a butterfly, will climb the days and return to the eye of your birth. She loves the light wind, its ink, the woman tends her fire, she raises questions at the root, obeys the bough. JENNY ASSE CHAYO (MEXICO, 1963- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 14 15 Mariana Felcman. Técnica: Acuarela s/papel - Technique: Watercolor on paper Jenny Asse Chayo / P O E T A / M É X I C O JennyAsseChayo (1963- ) es licenciada en literatura latinoamericana por la Universidad Iberoamericana en México DF. Estudió filosofía judía en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ha publicado los poemarios Busco enmi carne el nombre (1997); Es sed demorir el paraíso (2005) y El tránsito de la Luz (2007). Es coordinadora cultural de las librerías El Péndulo en México DF. Mariana Felcman / A R T I S T A / A R G E N T I N A MarianaFelcman (1976 - ) cursó la carrera de Diseño Gráfico en la Universidad de Buenos Aires. Desde 1995 asistió a ateliers estudiando grabado, escultura y pintura. También estudió en el Instituto Universitario Nacional de Arte. Participó en una residencia artística ¨Inter- Art Foundation” en Rumania, donde le otorgan un premio de pintura. Con fotografías, participó en la Bienal Siart, Bolivia, y con libros de artistas, en Tegucigalpa y Buenos Aires. Estudia pintura en el taller de Juan Doffo. Mantiene su estudio de diseño, realizando trabajos en el área editorial relacionados con la música, las artes plásticas, la fotografía, la literatura, la educación y la cultura. Jenny Asse Chayo / P O E T / M E X I C O Jenny Asse Chayo (1963- ) has a degree in Latin American literature from the Iberoamerican University in Mexico City. She studied Jewish philosophy at Hebrew University in Jerusalem. She has published the poetry collections Busco en mi carne el nombre (1997); Es sed de morir el paraíso (2005) y El tránsito de la Luz (2007). She is the cultural coordinator for the El Péndulo chain of bookstores in Mexico City. Mariana Felcman / A R T I S T / A R G E N T I N A Mariana Felcman (1976- ) studied graphic design at the University of Buenos Aires. Since 1995, she has studied printmaking, sculpture and painting in ateliers. She also studied at the National Institute of Art. During an artist residency held in Romania by the Inter-Art Foun- dation, she was awarded the prize for painting. She exhibited her photographs in Biennal Siart, Bolivia, and her art books in Tegucigalpa and Buenos Aires. She studies painting at Juan Doffo’s studio. Felcman manages her own design studio, doing editorial work related to music, visual arts, photography, literature, education and culture. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 15 16 18 de Julio (*) En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. (Asociación Mutual Israelita Argentina) que segó la vida de 86 personas. ¿Qué sucede esta noche entre todas las noches? Todas las noches comemos en forma abundante y cantamos y reímos con el vino pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre pues estamos tristes pensando en el destierro. ¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos? Todas las noches alabamos a Dios con nuestros mejores acentos pero esta noche el silencio reina porque nuestra hambre es débil y extenso el desierto. ¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan nuestras casas? Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa pero esta noche sólo hay un candelabro para que recordemos la oscuridad. ¿ DANIEL CHIROM (ARGENTINA, 1955-2008) (*) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 16 17 ¿Qué sucede esta noche que nuestras manos y lenguas tiemblan? Todas las noches rezamos por el día que vendrá y bailamos al pie de nuestros lechos porque la sangre inocente no deja huellas pero esta noche permanecemos quietos mientras las aguas se desbocan y las oraciones son para los muertos que aún nos acompañan. ¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios y cerramos los ojos? Todas las noches las palabras nos protegen de la piedra pero esta noche las voces están mudas y reímos en trágico gozo pues un solitario muro delata nuestra intemperie. ¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada? Todas las noches distinguimos camaradas y detenemos con la elocuencia la caída de los cuerpos pero esta noche la ausencia hiere nuestras carnes viejas y la soledad del nombre hace que escuchemos lo que antes veíamos. ¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas y el silencio distrae nuestros pensamientos? Todas las noches, aunque la muerte nos pise los talones, anunciamos a la luna y adoramos al león pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta y ya es demasiado tarde para que alguien venga y nos guíe a través de las estrellas. ¿Qué sucede esta noche entre todas las noches? Todas las noches un espíritu recorre el día de nuestras bodas, imagina el primer beso, el súbito esplendor, la loca belleza pero esta noche un viento helado tañe los rostros y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida. Esta noche somos perros que han extraviado a su amo. En esta noche no hay nadie en el sepulcro. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 17 18 Michal Kirschbaum. Técnica: Fotografía s/papel - Technique: Photography on paper Daniel Chirom / P O E T A / A R G E N T I N A Daniel Chirom (1955-2008) fue poeta, periodista y abogado. Publicó los poemarios Crónica a Robledo Puch (1975); Los Atlantes (1979); La Diáspora (1983) y El Hilo de Oro (1989). Chirom obtuvo el Primer Premio Fundación Inca de Poesía por Candelabros (2000). En prosa publicó Charly García (1983). Fue director de la revista de poesía ilustrada El Jabalí y el programa radial del mismo nombre. Colaboró en los suplementos literarios de Clarín, La Prensa, La Razón de Buenos Aires y en muchas revistas nacionales y extranjeras. Michal Kirschbaum / A R T I S T A / B R A S I L Michal Kirschbaum (1978- , Israel) Artista visual y docente. Tiene grado superior en Artes Visuales en la UFRGS, Porto Alegre, Brasil y cursa profesorado en Artes Visuales en la UDESC (Florianópolis, Brasil). Participó en diversas muestras en Buenos Aires y en Brasil. Obtuvo algunos premios en el área de fotografía e instalación. En el año 2008-2009 participó del salón de arte FUNDARTE e hizo su primera muestra individual en la galería de la UFSC (Universidad Federal de Santa Catarina). Daniel Chirom / P O E T / A R G E N T I N A Daniel Chirom (1955-2008) was a poet, journalist and attorney. He published the books of poetry Crónica a Robledo Puch (1975); Los Atlantes (1979); LaDiáspora (1983) y ElHilo de Oro (1989). He published the narrative Charly García (1983). Chirom won First Prize from the Inca Poetry Foundation with his poetry collection Candelabros (2000). He served as director of the illustrated poetry magazine El Jabalí and the radio program with the same title. He wrote for the literary supplements of the newspapers Clarín, La Prensa, La Razón in Buenos Aires and many national and international magazines. Michal Kirschbaum / A R T I S T / B R A Z I L Michal Kirschbaum (1978- , Israel) is a visual artist and teacher. She graduated in Visual Arts from the UFRGS, Porto Alegre, Brazil, and trained to be a teacher of visual arts at the UDESC, Florianopolis, Brazil. She has participated in a variety of art shows in Buenos Aires and Brazil. She has won prizes for photography and installation. In 2008-2009, she participated in the FUNDARTE art exhibition and had her first individual show in the gallery of the UFSC (Federal University of Santa Catarina). catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 18 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 19 20 18 de Julio (*) The brutal attack on the AMIA (Argentine Jewish Mutual Association) that cut short the lives of 86 people, occurred on July 18. Why is this night different from all other nights? On all other nights we eat in abundance and we sing and laugh over the wine but tonight we have only unleavened bread and vinegar because we are sad, thinking about exile. Why on this night do we not intone canticles? Every night we praise God as beautifully as we can, but this night silence reigns because we have lost our appetite and the desert is vast. Why on this night do shadows take possession of our houses? On all other nights, lights illuminate the table but tonight there is only one candelabra so that we remember darkness. Why on this night do our hands and tongues tremble? On all other nights we pray for the day to come and we dance at the foot of our bed because innocent blood does not leave footprints. But tonight we stay quiet while the waters flow down and our prayers are for the dead who still accompany us. Why on this night do we keep our mouths closed and shut our eyes? On all other nights words protect us from stone but tonight the voices are mute and we laugh in tragic joy DANIEL CHIROM (ARGENTINA, 1955-2008) (*) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 20 21 as a solitary wall betrays our lack of shelter. Why on this night does everyone hide his face? On all other nights we praise our comrades and with eloquence we keep bodies from falling but tonight the absence injures our old flesh and the solitude of the name makes us listen to what we saw before. Why on this night did joy fold its wings and silence deflect our thoughts? On all other nights, even when death steps on our heels, we tell the phases of the moon and praise the lion but tonight nobody called at our door and it is already too late for someone to come and guide us through the stars. Why is this night different from all other nights? On all other nights a spirit tours our wedding day, imagines the first kiss, the sudden splendor, the crazy beauty but tonight a frozen wind stains our faces and our souls are dust and mud under the claws of lost memory. On this night we are dogs who have strayed from our master. On this night there is no one in the tomb. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 21 22 Toledana Soy Raquel de las cumbres de Toledo la amamantada con leche y miel casa fértil ya bendicha por las madres ancestrales de mi fe He dos mirlos muy despiertos por mirada que aferrada al oriente está esperando de una espera que es laguna adormecida el retorno a la tierra prometida Si de amores requerida fuese sepan que bajo mi cinto trema el hogar que ofrezco y sobre mi cabeza la creación que cunde Soy Raquel la toledana y cada mujer en mí es Pues soy una soy cinco soy diez Soy Eva desterrada y soy Rut la moabita y soy la reina de Saba y Ester y la noche y Heloísa Al fin que soy quien esto escribe tierra de sombra vigorosa y leve . . . . SONIA CHOCRÓN (VENEZUELA, 1961- ) (Hay una leyenda que relata los amores de Raquel, judía muy fermosa y toledana con el Rey Alfonso VIII de Castilla. Se dice que fue tan grande pasión, Que los vasallos del monarca a Raquel le dieron muerte por razones del Estado.) S. Ch. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 22 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 23 24 The woman from Toledo I am Raquel from the heights of Toledo breast-fed with milk and honey a fertile house already much blessed by the ancestral mothers of my faith There are two awakened blackbirds whose gaze fixed on the East is awaiting a hope that is a lake asleep the return to the promised land If from loves it were required let it be known that below my belt trembles the home that I offer and above my head the creation that I spread I am Raquel the Toledan and every woman in I is Since I am one I am five I am ten I am Eve expelled and I am Ruth the Moabite and I am the Queen of Sheba and Esther and the night and Heloise finally I am the one who this writes land of shadow vigorous and delicate . . . . SONIA CHOCRÓN (VENEZUELA, 1961- ) (ere is a legend that retells the loves of Raquel, a very beautiful Jewess and Toledan, with King Alfonso XIII of Seville, It is said that it was such a great passion, that the vassals of the monarch murdered her for reasons of State.) S. Ch. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 24 25 Susana Beibe. Técnica: Acrílico y collage s/papel - Technique: Acrylic and collage on paper Sonia Chocrón / P O E T A / V E N E Z U E L A Sonia Chocrón (1961- ) nació en Caracas. Es Licenciada en Comunicación Social de la Universidad Católica “Andrés Bello”, Caracas. En Venezuela ha recibido varios premios por su poesía. Sonia Chocrón ha sido guionista de cine y televisión y ha colaborado en publicacio- nes culturales y literarias de periódicos de circulación nacional y en revistas culturales de circulación continental. Los poemarios de Sonia Chocrón son: Toledana (1992); Púrpura (1998); La buena hora (2002); Falsas apariencias, (2004) y La virgen del baño turco (2008). Susana Beibe / A R T I S T A / A R G E N T I N A Susana Beibe formada en pintura y escultura. Trabaja en cemento, piedra, cerámica, metal y utiliza las técnicas mixtas para sus relieves. Integró numerosas exposiciones y realizó muestras individuales en espacios públicos y privados a nivel nacional e internacional. Poseen sus obras el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Embajada de Israel en la Argentina, Embajada de Cuba en la Argentina, Parque Lenin, La Habana; Museo de cerámica de Sargadelos, Lugo, España; Universidad de Granada, España; Centro Cultural General San Martín, Buenos Aires; Museo Eduardo Sívori, Buenos Aires y en colecciones privadas en Argentina; Brasil, España, Francia, EE.UU. e Israel. www.susanabeibe.com.ar Sonia Chocrón / P O E T / V E N E Z U E L A Sonia Chocrón (1961- ) holds a degree in Social Communication from the Catholic University “Andrés Bello” in Caracas. In Vene- zuela, she has received several prizes for her poetry. Chocrón has been a screenwriter for movies and television and has collaborated on diverse cultural and literary publications in newspapers with continental and international circulation, and in magazines dealing with poetry, criticism and fiction. Books of poetry by Sonia Chocrón are Toledana (1992); Púrpura (1998); La buena hora (2002); Falsas apariencias (2004) and La virgen del baño turco (2008). Susana Beibe / A R T I S T / A R G E N T I N A SusanaBeibe was trained in sculpture and painting. She works in concrete, stone, ceramic and metal and makes reliefs with mixed media techniques. She has taken part in many art exhibitions and created individual displays in public and private spaces, on national and interna- tional levels. Her works are owned by the Government of the city of Buenos Aires, the Embassy of Israel in Argentina, the Embassy of Cuba in Argentina; Lenin Park, Havana; Ceramics Museum of Sargadelos, Lugo, Spain; University of Granada, Spain; General San Martín Cul- tural Center, Buenos Aires; Eduardo Sívori Museum, Buenos Aires and in private collections in Argentina, Brazil, Spain, France, the Uni- ted States and Israel. www.susanabeibe.com.ar catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 25 26 Desaparecidos Treinta mil fundadas razones tienen las madres-abuelas de Plaza de Mayo, para montar en cólera y embestir la caballada federal. Treinta mil sobradas razones tienen para marchar sonámbulas a la Casa Rosada formando una alfombra de trémulas y amarillentas flores peregrinando a panteones, catedrales y sinagogas, prender el mechero de la protesta e iluminar vestigios de sombras y huesos de los desaparecidos. A la infame masacre, madres-abuelas de Plaza de Mayo responden con lamentos que vuelan como polvo llevado por el viento. TEODORO DUCACH (ARGENTINA / ISRAEL, 1928-2002) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 26 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 27 28 The disappeared Thirty thousand well-founded reasons cause the grandmothers-mothers of the Plaza de Mayo to assemble in their wrath and take on the thick-headed federal horse-herd. Thirty thousand shadowy reasons cause these sleep-walkers, obsessed, to march in front of the Pink House forming a carpet of tremulous and yellowish flowers making their pilgrimage to mausoleums, cathedrals and synagogues, to kindle the flame of protest and illuminate the remains of the shadows and bones of the disappeared. To the vile massacre grandmothers-mothers of the Plaza de Mayo answer with lamentation that flies like dust on the wind. TEODORO DUCACH (ARGENTINA / ISRAEL, 1928-2002) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 28 29 Hugo Goldgel. Técnica: Tinta s/papel - Technique: Ink on paper Teodoro Ducach / P O E T A / A R G E N T I N A - I S R A E L TeodoroDucach (1928-2002) nació en Córdoba, República Argentina. Se radicó en Israel a principios de 1949 adonde inmediatamente llegó en los marcos del MAJAL (Servicio de Voluntarios del Exterior al Estado de Israel). Periodista de profesión, Ducach trabajó en medios de comunicación en Israel e Hispanoamérica. En Tel Aviv publicó dos poemarios: Interiores (1994) y Secuencias (1998). Hugo Goldgel / A R T I S T A / A R G E N T I N A Hugo Goldgel (1950- ) es médico psiquiatra y psicoanalista. En 1988, retornó a la plástica, algo que había estudiado cuando joven. Estudió dibujo y pintura con Silvia Brewda para distanciarse de toda influencia académica. Más tarde, trabajó guiado por Carlos Gorriarena y Roberto Páez. Estudió grabado con Mirta Kupferminc y Andrea Juan. También es fotógrafo. Desde 2005, realiza anualmente se- minarios de crítica de obra con Luis Felipe Noé. Participó en exhibiciones colectivas e individuales en Buenos Aires, París, Chicago, San Francisco, Montreal, Cuzco, Perú y Foz de Iguazú, Brasil. www.hugogoldgel.com.ar Teodoro Ducach / P O E T / A R G E N T I N A - I S R A E L Teodoro Ducach (1928-2002) was born in Córdoba, Argentina. He settled in Israel in early 1949 and immediately joined MAHAL (a volunteer military unit made up of non-Israeli citizens). A journalist by profession, Ducach worked in the Israeli and Latin Ame- rican media. In Tel Aviv, in his seventies, he published two books: Interiores (1994) and Secuencias (1998). Hugo Goldgel / A R T I S T / A R G E N T I N A HugoGoldgel (1950- ) is a psychiatrist and psychoanalyst. In 1988, he returned to art, something he had begun doing when he was young. He studied drawing and painting with Silvia Brewda in order to distance himself from academic approaches. Later on his work was gui- ded by Carlos Gorriarena andRoberto Páez. He studied engraving with Mirta Kupferminc and Andrea Juan. He is also a photographer. Since 2005, along with Luis Felipe Noé, he has held annual seminars on art criticism. Goldgel has participated in group and individual shows in Buenos Aires, Paris, Chicago, San Francisco, Montreal, Cuzco, Peru and Foz de Iguazú, Brazil. www.hugogoldgel.com.ar catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 29 30 Nacionalidad Nací en Buenos Aires en 1942. Aquí ya tuve mi primer amor, los resbalones de la lluvia una pelea donde metí al otro en una zanja la marcha peronista en los parlantes de la calle cine a tres por ochenta, barriletes asmáticos la primera televisión que llegó al barrio uniformes y caballos, fervor y mucha gente la loca camiseta de San Lorenzo tallé un corazón en el pupitre de la escuela fui al entierro de Evita por ser mejor alumno pude ajustar los fríos anteojos de la noche recorrer árboles, prostitutas, ruidos, siestas, espejos de luz al brotar los ojos de mis hijos miré al sol como un acordeón contra el crepúsculo trepar montañas, plegar amaneceres. Llevo esta tierra en mi sangre. Nací en Buenos Aires en 1942. Ese mismo año mil o cien mil o un millón o varios millones se convirtieron en flameantes columnas de humo ennegrecieron los cielos germanos y polacos posiblemente muchos pero ya nunca futuros hermanos-amigos míos estuvieron allí también supe que fuegos rojos y alabanzas desmoronan los cabellos de la noche una vieja historia me fue invadiendo los sentidos dibujó un cántico azul sobre el mapa de mi ancestro entre las venas encontré la palabra judío la hice bailar, soñar con plumas, sembrar el viento rodar por los caminos como una torpe arandela para reunirse con su sal y sus temblores y a los tropezones ando tras de ella. Llevo este eco en mi sangre. Nací en Buenos Aires en 1942. Ocho días después fui circuncidado. RICARDO FEIERSTEIN (ARGENTINA, 1942- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 30 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 31 32 Nationality Born in Buenos Aires in 1942 where my first love came early, the slide of the rain, a fight where I decked the other guy the Peronist anthem from loudspeakers on the street triple features for a buck, asthmatic kites the first television on the block, uniforms and horses, excitement and multitudes the motley colors of my football club I carved a heart on my school desk best in class, I attended Evita’s funeral I could focus the cold eyeglasses of night to pass through trees, prostitutes, noises, fiestas mirrors of light when my children’s eyes bloom I looked at the sun—a concertina in the dusk to scale mountains, to enfold dawns I bear this land in my blood. Born in Buenos Aires in 1942 the very year a thousand or a hundred thousand or a million or several million were converted to flaring columns of smoke and blackened the German and Polish skies how many never-to-be brothers and friends of mine were already there And more, I learned, I learned that red flames and praise eradicate the hair of the night an ancient chronicle overwhelmed my senses, drew a blue canticle on my ancestral map in my veins I came across the word Jew made it dance, dream of feathers, seed the wind roll down highways like a runaway wheel to rejoin its salt and its trembling and I follow it by fits and starts I bear this echo in my blood. Born in Buenos Aires in 1942 on the eighth day I was circumcised. RICARDO FEIERSTEIN (ARGENTINA, 1942- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 32 33 Adrián Levy Memun. Técnica: Acrílico y lápiz s/papel - Technique: Acrylic and pencil on paper Ricardo Feierstein / P O E T A / A R G E N T I N A Ricardo Feierstein (1942- ) escritor, arquitecto, periodista y crítico de espectáculos. Entre sus novelas figuran la trilogía Sinfonía Inocente (1984)Mestizo (1988, 1994);La logia del umbral (2001); yEl cuadernodel psicoanalista (2010). Su poesía selecccionada apareció primero como We, the Generation of theWilderness (1989) y más tarde Las edades/The Ages (2005). Ha ganado los premios literarios Coca-Cola, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, Fernando Jeno de México y otros. Sus obras han sido traducidas al inglés, francés, alemán y hebreo. Adrián Levy Memun / A R T I S T A / A R G E N T I N A Adrián Levy Memun (1960- ) es pintor, dibujante e ilustrador. Desde adolescente se interesó en el diseño de moda estudiando con Lagarrigue y Flego respectivamente y desde ese espacio ingresó al mundo de la plástica en los talleres de Alicia Benitez y Mariano Sir. Ha continuado perfeccionándose en seminarios con Luis Felipe Noé, Laura Batkis, Juan Carlos Romero y Carla Rey. Participó en muestras in- dividuales y colectivas en museos, fundaciones y galerías en Argentina, Estados Unidos, España e Italia. Intervino en Salones nacionales e internacionales. También participa en la confección e ilustración de libros. Ricardo Feierstein / P O E T / A R G E N T I N A Ricardo Feierstein (1942- ) is a writer, architect, journalist, and theater and film critic. Among his novels are the trilogy Sinfonía Inocente (1984); Mestizo, (1988, 1994); La logia del umbral (2001); and El cuaderno del psicoanalista, (2010). His selected poetry appeared first as We, the Generation of the Wilderness (1989) and later as Las edades/e Ages (2005). He has won many literary prizes: Coca-Cola, Faja de Honor from the Argentine Writers Society, Fernando Jeno from Mexico and others. His work has been translated into English, French, German and Hebrew. Adrián Levy Memun / A R T I S T / A R G E N T I N A Adrián LevyMemun (1961- ) is a painter, sketcher and illustrator. He has been interested in clothing design since his adolescence, studying with both Lagarrique and Flego. From that discipline, he entered the world of fine arts, participating in workshops by Alicia Benitez and Ma- riano Sir. He has continued his specialization doing seminars with Luis Felipe Noé, Laura Batkis, Juan Carlos Romero and Carla Rey. He has participated in individual and collective exhibitions in museums, foundations and galleries in Argentina, United States, Spain and Italy. He has taken part in national and international contests. He is also active in the making and illustration of books. ion catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:24 Página 33 34 Cábala Si omites una letra o escribes una de más destruyes al mundo. Rabbi Meir Lo más profundo y oculto de los recovecos íntimos del alma judía... Gershom Scholem Todo emana de un punto y a ese punto retorna pues la otra parte es solo un sitio entre los signos donde otros planos desbordan imprevistos ángulos trastornando lo vivo, los mapas y las claves. Sin reposo, tras constantes diluvios, se conservan los nombres, las letras con sus números, los rigores del cosmos que simula finales y el aroma extraviado en las hierbas amargas.. JUANA GARCÍA ABÁS (CUBA, 1950) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 34 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 35 36 Cabala If you leave out one letter or write one too many, you destroy the universe. Rabbi Meir emost profound and hidden of the inmost nooks of the Jewish soul… Gershom Scholem Everything emanates from one point and to that point returns, since the other part is only a site among signs where other planes overflow unexpected angles disturbing the living, the maps and the keys. Without rest, after continuing floods, the names, and the letters with their numbers, are preserved, the severity of the cosmos that counterfeits endings and the lost aroma in the bitter herbs. JUANA GARCÍA ABÁS (CUBA, 1950) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 36 37 Leonor Coifman. Técnica: Mixta s/papel - Technique: Mixed materials on paper Juana García Abás / P O E T A / C U B A Juana García Abás (1950- ) es Licenciada en Historia por la Universidad de la Habana, trabajó como periodista, dramaturga, guionista, crítica de arte, asesora, directora de programas y especialista enmassmedia. Ha publicado ensayos en revistas especializadas en literatura y artes. Publicó el poemario Las palabras son islas (2000). En 2006 ganó el Premio Nacional de Poesía Nicolás Guillén por su libro de po- esía Circunloquio. De ascendencia judeo-sefaradita y canaria, García Abás posee la nacionalidad cubana y la española. Leonor Coifman / A R T I S T A / A R G E N T I N A Leonor Coifman artista plástica egresada de las Escuelas Nacionales de Arte. Completó sus estudios concurriendo a los talleres de Moraña, Muñeza, Matilde Marín y Zulema Petruchansky. La obra de Coifman es en cierta forma “Pintura de arquetipos”. Sus telas se alimentan de silencios habitados por seres metafísicos que reflejan la religiosidad de la autora. Su obra fue recibida en España Cuba, Perú, EE.UU. y Brasil. Tiene premios internacionales y nacionales. www.leonorcoifman.blogspot.com Juana García Abás / P O E T / C U B A JuanaGarcíaAbás (1950- ) is a graduate of the University of Havana with a degree in History. She has worked as a journalist, playwright, screenwriter, art critic, consultant, director of programming and specialist in mass media. She has published essays in magazines speciali- zing in literature and the arts. Her poetry collection Las palabras son islas came out in 2000. In 2006 she was awarded the Nicolás Guillén Prize for her book of poetry Circunloquio. García Abás is a Sephardic Jew from the Canary Islands and is a citizen of both Cuba and Spain. Leonor Coifman / A R T I S T A / A R G E N T I N A LeonorCoifman is a visual artist who graduated from the National Schools of Art. She completed her studies by taking part in the workshops of Moraña, Muñeza, Matilde Marín and Petruchansky. Coifman’s painting is, to a certain extent, that of archetypes. Her canvases draw from silences inhabited by metaphysical beings that reflect the artist’s religiosity. She has exhibited in Spain, Cuba, Peru, the United States and Brazil. She has won national and international prizes. www.leonorcoifman.blogspot.com catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 37 38 Soneto inexacto del judío Jesús, te has olvidado de mi América, ven a nacer un día sobre estas tierras locas. Carlos Pellicer Por Dios, Jesús, ni en sueños se te ocurra nacer en mi otra tierra prometida. Te lo ruega este judío de rodillas. Lo mismo este peruano que me zurra por hijo de camello. No, ¡de burra! De burra ofertada a tu cruz de palo con que me zurra este judío, en vano, por hijo inexacto de camello y burra. Jesús, no oigas al vate que te invoca desde el abismo de su ser cristiano a que nazcas sobre estas tierras locas. Por el Dios de Abraham de ti me fío que no le ofrendarás a mi peruano lo que con creces le has dado a mi judío. ISAAC GOLDEMBERG (PERÚ-EE.UU., 1945- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 38 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 39 40 The Jew's imprecise sonnet Jesus, you have forgotten my America, come one day and be born in these crazy lands. Carlos Pellicer For God's sake, don't even dream, Jesus, of being born into my other promised land. This Jew implores you, groveling. As well as the Peruvian who flays me for being the son of a camel. No. A burro. A burro offered up on your wooden cross used by the Jew to strip skin from my carcass for being the imprecise son of a camel and burro. Jesus, pay no attention to that poet who calls you from the depth of your Christian being to be born in these crazy parts. I swear by the God of Abraham, of you, that you may not sacrifice for my Peruvian what you have given abundantly for my Jew. ISAAC GOLDEMBERG (PERU-USA, 1945- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 40 41 Tomás Wengrowicz. Técnica: Acrílico s/papel - Technique: Acrylic on paper Isaac Goldemberg / P O E T A / P E R Ú - E S T A D O S U N I D O S IsaacGoldemberg (1945- ) poeta, novelista peruano-norteamericano, nació en Chepén, un pueblo del norte del Perú. En 1974, se radicó en Nueva York, donde dirige el Instituto de Escritores Latinoamericanos. En su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1976), Goldemberg examina la tensión entre judíos y no judíos en el interior del Perú. Entre sus numerosos libros: Tiempo al tiempo (1983 ); Los autorretratos y las máscaras (2002) y Acuérdate del escorpión (2010). Tomás Wengrowicz / A R T I S T A / A R G E N T I N A TomásWengrowicz cursó materias de pintura y dibujo en la escuela de enseñanza artística Bezalel en Jerusalem. También ha trabajado distintas técnicas plásticas en ateliers de artistas: Eduardo Gualdoni (Pintura), Carlos Akisto (Fileteado porteño) y Beto (Caricatura). Actualmente sigue formándose en el estudio de Fernando Katz en Buenos Aires. Isaac Goldemberg / P O E T / P E R U - U N I T E D S T A T E S IsaacGoldemberg (1945- ), a Peruvian-American poet and novelist, was born in Chepén, a town in the north of Peru. In 1974, he moved permanently to New York City, where he directs the Latin American Writers Institute. In the novel La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1976), Goldemberg examines the tension between Jews and non-Jews in Peru’s interior. Among his many books are: Tiempo al tiempo (1983); Los autorretratos y las máscaras (2002) and Acuérdate del escorpión (2010). Tomás Wengrowicz / A R T I S T / A R G E N T I N A TomásWengrowicz has taken drawing and painting classes at the Bezalel Art School in Jerusalem. He has also worked in a variety of artists' studios to learn different techniques. He studied painting with Eduardo Gualdoni, Buenos Aires-style filigree with Carlos Akisto and caricature with Beto. He is continuing his studies in Fernando Katz's atelier in Buenos Aires. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 41 42 Más allá de la muerte Nadie les devolverá la vida arrebatada prematuramente pero sus miradas insomnes, sin lágrimas, anidan en las nubes. Nadie les devolverá el futuro truncado, ni la alegría, pero sus voces suplicantes resuenan en el viento. El odio irracional, les impuso un sangriento designio pero sus huesos, convertidos en polvo, viven en cada flor y en cada niño. MIRYAM E. GOVER DE NASATSKY (ARGENTINA, 1937- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 42 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 43 44 Beyond death No one will give them back life snatched away prematurely however their sleepless gaze, without tears nests in the clouds. No one will give them back the curtailed future, nor the joy, however their imploring voices ring out in the wind. Unreasoning hate forced on them a bloody scheme however their bones, turned to dust, live on in every flower and in every child. MIRYAM E. GOVER DE NASATSKY (ARGENTINA, 1937- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 44 45 Liana Strasberg. Técnica: Mixta s/papel - Technique: Mixed materials on paper Miryam E. Gover de Nasatsky / P O E T A / A R G E N T I N A Miryam E. Gover de Nasatsky (1937- ) se graduó como profesora en Letras de la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Ha pre- sentado ponencias en congresos internacionales y colabora en varias revistas literarias argentinas. Entre sus libros figuran el poemario Persistentes vibraciones (1999) y las novelas históricas Lapasión de un visionario-eodorHerzl (2004) yDesde la cima. Reminiscencias deDavid Ben Gurión (2008). Con Stephen A. Sadow, ella dirige el sitio Web de arte http://www.jewishlatinart.neu.edu. Liana Strasberg / A R T I S T A / A R G E N T I N A Liana Strasberg (1962- ) se graduó de la Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón”. Principales exposiciones colectivas: Salón Manuel Belgrano (escultura y pintura), Centro Cultural Borges en Buenos Aires y Caellum Gallery, Nueva York. Exposiciones individuales: Fondo Nacional de las Artes, Banco Patricios, Palais de Glace, Buenos Aires y Caellum Gallery. Premios obtenidos: Günther, Braque, Gabus, Klemm (Pintura), Novartis, ARTE BA, Universidad de Palermo, Aerolíneas Argentinas, Telefónica de Chile (libro de artista) y MIMB Project (libro de artista), EE.UU. Miryam E. Gover de Nasatsky / P O E T A / A R G E N T I N A Miryam E. Gover de Nasatsky (1937- ) received a teaching degree from the National University of the Litoral, Argentina. She has presented papers at international conferences and is a contributor to various Argentine literary magazines. Among her books are the poetry collection Persistentes vibraciones (1999) and the historical novels La pasión de un visionario-eodorHerzl (2004) and Desde la cima. Reminiscencias de David BenGurión (2008). With Stephen A. Sadow, she directs the art website www.jewishlatinart.neu.edu. Liana Strasberg / A R T I S T A / A R G E N T I N A Liana Strasberg (1962- ) graduated from the National School of Fine Arts “Prilidiano Pueyrredón.” She participated in group exhibitions at the Borges Cultural Center and Salón Manuel Belgrano (sculpture and paintings) in Buenos Aires and the Caellum Gallery in New York. She has had individual shows in Buenos Aires at the Arts National Foundation, Patricios Bank Foundation, Palais de Glace, and in New York at the Caellum Gallery. Prizes: Manuel Belgrano, Braque, Gabus, Klemm (Painting), Novartis, ARTE BA, Palermo Univer- sity, Aerolíneas Argentinas, and citations from Chile Telefónica Foundation (artist book) and the MIMB Project, United States (artist book). catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 45 46 Me duele el amor en todo mi cuerpo. Jorge Luis Borges Una mujer. sueño de Adán, dejó en él una herida. Ella fue el corte, él la cortejará. Una mujer parte de él. El hombre la buscará. Siempre. Nunca sabrán dónde están. Ella lo deseará y se perderá con él. Él se perderá en ella. Una mujer ha dormido la noche clara. Despierta el cuerpo del otro cuerpo. Respira su deseo el otro ardor insomne mueve su deseo el otro ardor despierto. Duerme el día en la noche. ¿A qué hora asoma su rostro el sol? Levanta sus pasos por los pasillos de arcilla. Se escucha, se agita, recorre silencio, sorpresa. Vuelve a sí, lo arranca del sueño para asomarse a su ser, en el instante cavado en el vacío. Un silbido se desliza. se arrastra, se levanta. Una forma erguida entre los árboles. Serpiente. SUSANA GRIMBERG (ARGENTINA, 1950-) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 46 47 Susurra tienta acaricia. Fascina. Es sólo un silbido. Largo. Suspendido en el aire. Seduce. Ella quiere rozarlo. Desnudez. Desliz de la mirada. Palabras deseantes de saber de un deseo más cerca que la piel. Las palabras son el otro. El otro seduce, levanta, hipnotiza. El silbido es ese otro. El otro: la ocasión. Ella quiere saber saber del licor del cuerpo de Adán saber del sabor saber de la pasión saber del deseo. Nunca se sabe del goce del otro se lo sabe, se lo saborea. La mujer que de mí arrancaste me tentó, dijo él. El fruto prohibido (para el hombre), fue apetecible a mis ojos, dijo ella. Lo prohibido, saber por fuera del silencio. La vergüenza vistió sus cuerpos. Insinuantes hojas de parra, provocan a la mirada. Inventaron el disfraz, el obstáculo. la seducción. Jugando a los escondidas dejaron los jardines de la infinitud. Imaginaron una espada para lucir de tranquera. Fulgor de metal. Encandilados, sin retorno. Exilados de la ignorancia dulce. Elegir. Elegir errar, errar, por siempre errar. Saber del saber, amarga dulzura de la curiosidad. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 47 48 Perla Bajder. Técnica: Tinta s/papel - Technique: Ink on paper Susana Grimberg / P O E T A / A R G E N T I N A SusanaGrimberg (1950-) nacida en San Juan, Argentina, vive y trabaja en Buenos Aires donde es psicoanalista y crítica social. Publicó dos novelas, Refugios de la ciudad (1995), y El espejo de las palabras (1998). Entre sus libros figuran los poemarios Los bordes del tiempo (2002), Lamirada de Ana, (2006) y SinfoníaMayor (2009) además del libro de cuentos El desvío (2009). Grimberg ha ganado premios por su narrativa y su poesía. Perla Bajder / A R T I S T A / A R G E N T I N A PerlaBajder (1946-) Licenciada en Artes Visuales y especialista en Gestión Cultural, estudió en las escuelas Nacionales de Bellas Artes de Buenos Aires, y en la Universidad de Barcelona (beca Instituto Catalán de Cultura Iberoamericano). Exhibió y dictó clases en: Barcelona, Bielsko Biala, Cracovia y Torun (Polonia), Boston, Washington (EE.UU.), Cappadocia (Turquía), Córdoba, Mendoza, Río Negro (Ar- gentina), Edinburgh, Essex, Londres (Reino Unido), Florencia, Urbino (Italia), Kazakhstan (Ucrania), Mexico DF, La Habana (Cuba), Quito (Ecuador), Santiago de Chile, Transilvania (Rumania) y Vilnius (Lituania). Museos que exhiben sus obras: Grabado de Buenos Aires, BWA Bielsko Biala, Judaica Foundation (Polonia), Latin American Art Collection, Essex (Reino Unido), Kanagawa, Tama Art University (Japón), Aga Khan Trust for Culture , Ginebra (Suiza) y Museo de la Mujer, San Francisco. www.perlabajder.com.ar Susana Grimberg / P O E T / A R G E N T I N A Susana Grimberg (1950- ) was born in San Juan, Argentina. She lives and works in Buenos Aires where she is a psychoanalyst and social critic. She has published two novels, Refugios de la ciudad (1995) and El espejo de las palabras (1998). Among her books are collections of poetry: Los bordes del tiempo (2002), La mirada de Ana (2006), and Sinfonía Mayor (2009), and a collection of short stories, El desvío (2009). Grimberg has won prizes for her fiction and poetry. Perla Bajder / A R T I S T / A R G E N T I N A PerlaBajder (1946- ) earned a degree in visual arts and is a specialist in cultural administration. She studied in the National Schools of Fine Arts at the University of Barcelona, by means of a scholarship awarded by the Catalan Institute of Ibero-American culture. She has exhibited her work and given classes in: Barcelona, Spain; Bielsko Biala, Krakow and Torun (Poland); Boston and Washington, D.C. (United States); Cappadocia (Turkey); Córdoba, Mendoza, Río Negro (Argentina); Edinburgh, Essex, London (United Kingdom); Florence and Urbino (Italy); Kazakhstan (Ukraine); Mexico; Havana (Cuba); Quito (Ecuador); Santiago (Chile); Transylvania (Romania); and Vilnius (Lithuania). Museums in Buenos Aires, Bielsko Biala, Krakow, Essex, San Francisco, Kanagawa and Tama (Japan) show her works. www.perlabajder.com.ar catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 48 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 49 50 e woman hurts in my entire body. Jorge Luis Borges A woman, Adam’s dream left a wound in him. She was the cut, he will court her. A woman, part of him. The man will seek her Always. They will never know where they are. She will desire him. and will lose herself with him. He will lose himself in her. A woman has slept the clear night. The body awakes from the other body. The other sleepless ardor breathes her desire The other awakened ardor moves his desire. He sleeps the day instead of the night. What time does the Sun show its face? She paces along the clay paths. She listens, she gets worked up, crosses silence, surprise. She returns to herself, she pulls him from sleep to show herself to his being, in the instant dug into the emptiness A hiss slides itself, drags itself, arises. A standing form among the trees. Serpent. Whispers tempts caresses. Fascinates. SUSANA GRIMBERG (ARGENTINA, 1950-) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 50 51 It is only a hiss. Long. Suspended in the air. Seduces. She wants to touch him lightly. Nudity. A chance look. Words that desire to know of a desire closer than the skin. The words are the other. The other seduces. rises, hypnotizes. The hiss is that other. The other: the occasion. She wants to know to know the liquor of Adam’s body to know the taste to know the passion to know the desire. One never knows the other’s pleasure one knows it, one savors it. The woman whom you snatched from me tempted me, he said. The prohibited fruit (for the man) was appealing to my eyes, she said. The prohibited: to know beyond the silence. The shame clothed their bodies. Provocative vine leaves, provokes the gaze. They invented the disguise, the obstacle, the seduction. Playing hide-and-seek they left behind the gardens of the innumerable. The imagined a sword to decorate the gate. Brilliant metal. Dazzling, without return. Exiles from the sweet ignorance. To choose. To choose to err. to err, to err forever. To know of the knowledge, bitter sweetness of curiosity. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 51 52 El círculo del Golem El rabino Eleazar abrió la palma de la mano y dejó escapar la tierra virgen prodigiosa Tomó agua pura de la fuente de la montaña Recitó las doscientas veintiuna combinaciones alfabéticas y formó el golem. Quiso que el hombre de barro caminara y el hombre de barro caminó Quiso que el hombre de barro obedeciera y el hombre de barro obedeció Quiso que trabajara, limpiara y ordenara y trabajó, limpió y ordenó. Quiso hablar con él y quiso que tuviera un alma: silencio: el golem desmoronó su polvo y al polvo regresó. El rabino Eleazar recordó Que todos los hombres son mortales. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN (MÉXICO, 1936- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 52 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 53 54 The circle of the golem Rabbi Eleazar opened the palm of his hand and let go the miraculous virgin earth He took pure water from a mountain spring He recited the two hundred twenty-one alphabetic combinations and shaped the Golem. He willed the man of mud to walk and the man of mud walked He willed the man of mud to obey and the man of mud obeyed He willed him to work, to clean, to put things in order and he worked, he cleaned, he put things in order. He wanted to converse with him and willed him to have a soul: silence: The Golem crumbled into dust, and returned to dust. Rabbi Eleazar remembered that all men are mortal. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN (MEXICO, 1936- ) catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 54 55 Raquel Schwartz. Técnica: Mixta s/papel - Technique: Mixed materials on paper Angelina Muñiz-Huberman / P O E T A / M É X I C O AngelinaMuñiz-Huberman (1936- ) nació en Francia y está radicada en México desde que tenía seis años. Descendiente de judíos con- versos que nunca salieron de España. Después de leer intensamente el Viejo Testamento y, en particular, los libros místicos de la Cábala, se convirtió al judaísmo. Por muchos años, Muñiz-Huberman ha sido profesora de literatura comparada en la Universidad Autónoma de México. Es escritora de numerosas novelas como La guerra del unicornio (1983); Elmercader deTudela (1998); y El sefardi romántico: la aza- rosa vida deMateo Aleman II (2005) y es autora muchos libros de poesía, entre ellos: El ojo de la creación (1992) y La sal en el rostro (1998). Raquel Schwartz / A R T I S T A / B O L I V I A Raquel Schwartz (1963- ) estudió Diseño Gráfico y Cerámica en Israel y Estados Unidos. Su obra fue exhibida en numerosas Bienales Internacionales. Ha expuesto en Bolivia, Perú, Cuba, Chile, Brasil, Argentina, Paraguay, Colombia, Ecuador, Venezuela, México, Esta- dos Unidos, Reino Unido, Trinidad Tobago, Italia, Suiza, España, Corea, Israel y Rusia. En el 2001 y el 2005 organizó “Km. 0”, Residen- cias Internacionales de Artistas, en Santa Cruz, Bolivia. Es fundadora y directora de Kiosko Galería desde 2006. Angelina Muñiz-Huberman / P O E T / M E X I C O AngelinaMuñiz-Huberman (1936- ) was born in France and has lived in Mexico since she was six years old. She traced her background on her mother’s side to converted Jews who never left Spain. After intensely reading The Old Testament, in particular, the mystical books of the Cabala, she converted to Judaism. For many years, Muñiz-Huberman has been professor of Comparative Literature at the University of Mexico. She has written many novels, including La guerra del unicornio (1983); El mercader de Tudela (1998); and El sefardí romántico: la azarosa vida de Mateo Aleman II ( 2005). She is the author of many books of poetry, among them El ojo de la creación (1992) and La sal en el rostro (1998). Raquel Schwartz / A R T I S T / B O L I V I A Raquel Schwartz (1963- ) studied Graphic Design and Ceramics in Israel and the United States. Her work has been exhibited in numerous international biennials. She has had exhibitions in Bolivia, Peru, Cuba, Chile, Brazil, Argentina, Paraguay, Colombia, Ecuador, Venezuela, Mexico, the United States, the United Kingdom, Trinidad and Tobago, Italy, Switzerland, Spain, Korea, Israel and Russia. In 2001 and 2005 she organized “Km 0”, International Artists' Workshops in Santa Cruz, Bolivia. She is founder and director of the Kiosko Galería, open since 2006. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 55 56 Soy de la tribu de Yehudá Soy de la tribu de Yehudá. La de mis abuelos y bisabuelos. La de Salomón, de Jesús y Einstein. Por no citar a Freud, cuyo valioso secreto cabalístico saltó a la silla del terapeuta. No perdono los miles de holocaustos que en nombre de fementidas verdades se urdieron contra mi pueblo, contra otros pueblos antiquísimos, más sabios que la ley del blanco. Me horroriza el hombre integrado a religiosas guerras. Que somos uno en la inmensa nave madre tierra, que nos transporta a ilimitadas dimensiones. ROSITA KALINA (COSTA RICA, 1932-2005) Que todos respiramos un mismo destino. Soy universal. Simplemente una mujer que se atreve a soñar con una hermandad de almas y de alas. Precisamente por mi origen, comprendo bien la tristeza de otros venidos a menos por color o ángulo de los ojos. ¡Que venga la era del hombre, maravilloso ser que puebla la existencia! En él veo único, irrepetible, mi orgullo de ser mujer. También amo al animal y a las plantas que vivan mis soledades. Soy judía. Tersa hasta la caricia. Amorosa hasta el éxtasis. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:25 Página 56 58 I am of the tribe of Judah I am of the tribe of Judah. That of my grandparents and great-grandparents. That of Solomon, of Jesus and Einstein. Not to mention Freud whose valuable Kabalistic secret leaped to the therapist’s chair. I don’t forgive the thousands of Holocausts that in the name of false truths were devised against my people, against other extremely old peoples, wiser than the law of the powerful. I am horrified by the man who takes part in religious wars. That we are one in the immense ship Mother Earth, that transports to unlimited dimensions. ROSITA KALINA (COSTA RICA, 1932-2005) That we all breathe a like destiny. I am universal. Simply a woman who dares to dream of a brotherhood of souls and of wings. Precisely because of my origin, I well understand the sadness of others brought down by color or angle of eyes. Let the era of man come, marvelous being who populates existence! In him, I see as unique, unrepeatable, my pride of being a woman. I also love the animal and the plants that live my solitudes. I am Jewish. Smooth up to the caress. Loving up to ecstasy. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 58 59 Ileana Piszk Kalina. Técnica: Acrílico s/papel - Technique: Acrylic on paper Rosita Kalina / P O E T A / C O S T A R I C A Rosa (Rosita) Kalina de Piszk (1932-2005) nació en San José de Costa Rica. Recibió su licenciatura en literatura inglesa de la Universidad de Costa Rica. Kalina publicó ficción en los suplementos literarios de La Nación, un periódico de San José. A menudo, colaboró en Herencia judía, revista de Bogotá. En 1988 le fue otorgado el “Premio Nacional de Poesía” por su Los signos y los tiempos. Sus poe- marios incluyen Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987) yMi paz guerrera (1998). Ileana Piszk Kalina / A R T I S T A / C O S T A R I C A Ileana Piszk Kalina (1955- ) es artista visual especializada en técnica acrílica y escultura en cerámica. Es directiva de la Asociación Cos- tarricense de Artistas Visuales. Licenciada en Sociología y Psicología, estudió en la facultad de Bellas Artes de la Universidad de Costa Rica y en talleres privados. La artista es reconocida a través de sus exposiciones colectivas e individuales a nivel nacional e internacional desde 1995 hasta la actualidad. Predomina en su obra la expresión espontánea a través del impulso gestual cargado de materia, color y textura. www.ileanapiszkcr.com Rosita Kalina / P O E T / C O S T A R I C A Rosa (Rosita) Kalina de Piszk (1932-2005) was born in San José, Costa Rica. She graduated from the University of Costa Rica with a degree in English literature. Kalina published fiction in the literary supplements of La Nación, a newspaper in San José. She often contributed to Herencia judía, a journal in Bogota. In 1988 she was awarded the National Poetry Prize for her Los signos y los tiempos. Among her books of poetry are Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987) and Mi paz guerrera (1998). Ileana Piszk Kalina / A R T I S T / C O S T A R I C A Ileana Piszk Kalina (1955- ) is a visual artist specializing in acrylic technique and ceramic sculpture. She is a member of the Costa Rican Association of Visual Artists. She has a master's degree in sociology and psychology and has studied at the Art School of the University of Costa Rica and at private studios. She is known for her collective and individual exhibitions at the national and international levels since 1995. Her work is characterized by its spontaneous expression through a gestural impulse that is filled with matter, color and texture. www.ileanapiszkcr.com catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 59 60 De remotas tierras hablo Hablo de remotas tierras de praderas verdes y cultivos altos hablo de lejanas pampas de caballos salvajes hablo y cuando hablo de ríos y de puertos no son los mismos ríos ni los mismos puertos que tú te imaginas. Hablo de curtidos jinetes y tú piensas en beduinos montados en camellos. Digo río y pienso en el Paraná corcoveando enloquecido de norte a sur y cuando digo río tú piensas en el Jordán estrecho y recatado. JOSÉ PIVÍN (ARGENTINA/ ISRAEL, 1942-) Hablo del tiempo y digo friotempestuosolluvia hablo de invierno y en este momento tú disfrutas de solcalorverano. Hablo de remotas tierras de praderas verdes y cultivos altos hablo de lejanas pampas de caballos salvajes hablo. Haifa- Israel catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 60 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 61 62 Of remote lands I speak I speak of remote lands of green pastures and tall crops I speak of faraway pampas of wild horses I speak And when I speak of rivers and of harbors they aren’t the same rivers or the same harbors you imagine. I speak of tanned horsemen and you think of Bedouins riding on camels. I say river and I think of the Paraná bucking crazed from north to south and when you say river JOSÉ PIVÍN (ARGENTINA/ ISRAEL, 1942-) you think of the Jordan, narrow and modest. I speak of the weather and I say coldstormyrain I speak of winter and in this moment you enjoy summersunheat. I speak of remote lands of green pastures and tall crops I speak of faraway pampas of wild horses I speak. Haifa- Israel catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 62 63 Lihie Talmor. Técnica: Fotograbado, aguatinta y punta seca s/papel - Technique: Photogravure, aquatint and drypoint on paper José Pivín / P O E T A / A R G E N T I N A - I S R A E L José Pivín (1942- ) nació en Rosario, Argentina en. En 1973 se radicó en Israel. Sus libros de poesía Infartodiario (1983) yEl inquilino que hay enmí (1987) fueron publicados en Buenos Aires. Su tercer libro de poesía, De remotas tierras hablo (1996) fue editado en Jerusalén, es bilingüe en castellano y hebreo. José Pivín es el editor y director de las revistas virtuales “Página 1” y “El gallo en alpargatas.” Lihie Talmor / A R T I S T A / V E N E Z U E L A Lihie Talmor nació en Tel Aviv, Israel. Es arquitecta, grabadora, escultora y licenciada en Letras y Teoría literaria. Ha realizado exposi- ciones individuales en Israel, Venezuela, Cuba, Colombia, Italia España, Alemania y Estados Unidos y participó en salones y bienales in- ternacionales, donde ha ganado varios premios. Sus obras forman parte de colecciones públicas y privadas en Venezuela, Estados Unidos, España, Cuba, Puerto Rico, México, Japón e Israel. www.talmorlihie.com José Pivín / P O E T / A R G E N T I N A - I S R A E L José Pivín was born in Rosario, Argentina, in 1942. In 1973 he settled in Israel. His first two poetry collections, Infartodiario (1983) and El inquilino que hay enmí (1987), were published in Buenos Aires. His third book of poetry,De remotas tierras hablo (1996), was edited in Jerusalem; it is bilingual in Spanish and Hebrew. José Pivin is also the editor and director of the virtual magazines “Página 1” and “El gallo en alpargatas.” Lihie Talmor / A R T I S T / V E N E Z U E L A LihieTalmorwas born in Tel Aviv, Israel. She is an architect, printmaker and sculptor with degrees in literature and literary theory. She has participated in individual, international group and juried shows in Israel, Venezuela, Italy, Colombia, Spain, Germany, Japan and the United States. She has received several awards. Her works are represented in private and public collections in Venezuela, the United States, Spain, Cuba, Puerto Rico, Mexico, Japan and Israel. www.talmorlihie.com catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 63 64 El 5 de Julio la Associated Press dio la noticia al mundo: falleció en Viena Jáim Najman Biálik. Pasaron veinte días y en la misma ciudad ultimaron a Dollfuss, el “Millermetternich”. ¡Cuidado con los poetas cuyos puños golpean sobre las mesas de los verdugos! Los diarios de la colectividad pudieron publicar la noticia en “Sociales” junto a la crónica de la fiesta con que la familia Barabánchik celebra la circuncisión de su vástago. CÉSAR TIEMPO (UCRANIA/ARGENTINA, 1906-1980) Tengo un corazón violento y una voz áspera. Cruzo la calle de la judería con mi rencor y mi dolor a cuestas. Hermanos de Buenos Aires: nuestro más alto poeta ha muerto. Como en los Salmos Dios le ciñó de fuerzas e hizo perfecto su camino. Minkowsky fue la lágrima, Biálik la imprecación. Arenga en la muerte de Jáim Najman Biálik ¿Qué otra preocupación que la del día presente puede tener un pueblo que se arrastra en sus tinieblas y en sus abismos? Bialik catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 64 65 Y ambos se pudrirán bajo la tierra frente a los ojos ciegos de la noche tremenda. Un cielo en mangas de camisa corre sobre los tejados. Los buhoneros juegan en el “Pilsen” su diuturna partida de dominó. Las muchachas que quieren casarse no pasan bajo los andamios. Señores burgueses que infringís todos los Mandamientos y estáis los sábados sobre vuestros libros de tapas negras pasándoles las manos por el lomo a las cifras para que se alarguen como gatos, os he visto en los templos resplandecientes -apartados como los pur sangs en los bretes suntuosos- con los ojillos redondos y desvaídos y las altas galeras y los thaléisem de seda pura, queriendo sobornar a Dios que os conoce mejor que vuestros empleados. Jáim Najman Biálik ha muerto. .................... catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 65 66 Raquel Orzuj. Técnica: Tinta s/papel - Technique: Ink on paper César Tiempo / P O E T A / U C R A N I A - A R G E N T I N A CésarTiempo (1906-1980) fue poeta, escritor, autor teatral, guionista cinematográfico y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació en Ucrania y fue llevado a Buenos Aires. Entre sus obras teatrales se destacan Pan criollo (1937) y El lustrador de manzanas (1957). Escribió con sensibilidad sobre la condición judía y bonarense. Libro para la pausa del sábado (1930), Sábadomingo (1937), Sabatión argentino (1938), son algunos de sus poemarios sobre este tema. Raquel Orzuj / A R T I S T A / U R U G U A Y RaquelOrzuj es Artista Visual-/International Editorial Cartoonist/-Autora/Periodista Cultural/Documentalista: Resplandor de laMemo- ria/ De Orzuj a “Ms. Orzuj” y otros. Obtuvo 29 Premios Internacionales en Arte y Arte de Humor. En esas disciplinas, figura en más de 100 catálogos y antologías internacionales. Se encuentran sus pinturas en museos en México (D.F.), Polonia, EE.UU. y otros países. Sus Cartoons están en museos en Alemania, Italia, EE.UU., España y otros países. www.orzuj.com.uy César Tiempo / P O E T / U K R A I N E - A R G E N T I N A César Tiempo (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. Among his plays are Pan criollo (1937) and El lustrador de manzanas (1957). He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado (1930), Sabadomingo (1937), and Sabatión argentino (1938) are some of his books of poetry that treat this theme. Raquel Orzuj / A R T I S T A / U R U G U A Y RaquelOrzuj is a Visual Artist/International Editorial Cartoonist/Author/Cultural Journalist/ Documentary Film Maker/Director. Her works include MemoryGleam/FromOrzuj to “Ms.Orzuj” and others. She has won 29 international awards in Art and Humor in Art. Her work figures in more than 100 catalogs and international anthologies. Her paintings can be found in museums in Mexico, Poland, the United States and other countries. Her cartoons are shown in museums in Germany, Italy, the United States, Spain and other countries. www.orzuj.com.uy catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 66 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 67 68 On July 5th the Associated Press informed the world: Chaim Nachman Bialik had died in Vienna. And twenty days later in the same city they shot Dollfuss, the “Millermetternich.” Watch out for poets who pound their fists on the executioner’s tables! Community newspapers managed to insert a note on the society page next to the account of a party thrown by the Barabanchiks for the circumcision of an offshoot. CÉSAR TIEMPO (UKRAINE/ARGENTINA, 1906-1980) I have a violent heart and a raspy voice. I walk the crossroads in Jewish neighborhoods, carrying rancor and pain on my back. Brothers of Buenos Aires: our greatest poet has died. As in the Psalms God girded his strength and perfected his way. Minkowsky was the teardrop, Bialik the imprecation. Harangue on the death of Chaim Nachman Bialik How can a people who drag along in their own darkness and their own depths think about anything other than the here and now? Bialik catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 68 69 And both rot under the earth facing the blind eyes of the terrifying night. A sky in shirtsleeves runs over roof-tiles. Peddlers go on with day-night games of dominos in cafes. Girls who want to get married don’t step under ladders. Middle-class gentlemen, you break all Ten Commandments and show up on the Sabbath with your black- bound books touching them along their figured spines to make them run off like cats, I have seen you in the shining temples -distinguished like bluebloods in luxurious chains- wearing high hats and taleisim of pure silk with a bribe for God, who knows you better than your own employees. Chaim Nachman Bialik has died. .................... catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 69 70 Homenaje a mi condición judía Para Armando Soltanovich Mi hijo es yo de ninguna manera tal como yo soy mi padre y precisamente su cara opuesta; un mismo médano diferente modelado por tormentas. Por no decepcionar mi historia armo meticulosamente la trampa consabida y bajo pretexto coloco la mano dentro hastiado por mi condición judía. ELIAHU TOKER (ARGENTINA, 1934-2010) Espejado por mitos que entertragedían, mi pueblo es poliedro introvertido. con vidrios convexos que alejan las puertas y el tic de repetir la fatalidad del sino. Pero mi hijo es yo de ninguna manera tal como yo soy mi padre y precisamente su cara opuesta; un mismo diferente médano místico modelado por tormentas. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 70 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 71 72 Homage to my Jewish condition For Armando Soltanovich My son is in no way me as much as I am my father and precisely the other side of the coin; a same dune different modeled by storms. So I don’t let my history down I meticulously set the usual trap and under protest I place my hand inside sick and tired of my Jewish condition. ELIAHU TOKER (ARGENTINA, 1934-2010) Reflected by myths that interweave tragedy my people is an inverted polyhedron with convex panes of glass that move away from the doors and the tic of repeating the misfortune the fate. My son is in no way me as much as I am my father and precisely the other side of the coin; a same dune different mystical modeled by storms. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 72 73 Mirta Kupferminc. Técnica: Aguafuerte, tinta y lápiz s/papel - Technique: engraving, ink and pencil on paper Eliahu Toker / P O E T A / A R G E N T I N A Eliahu Toker (1934-2010) fue poeta, idishista y antólogo. Tuvo un título de docente hebreo y se graduó como arquitecto de la Universi- dad de Buenos Aires. Entre sus 12 poemarios figuran Piedra de par en par (1972) hasta Estado Civil: Abuelos. Poemas con nuestros nietos (2009). Padretierra (1997) obtuvo la Faja de Honor en Poesía de la Sociedad Argentina de Escritores. Tradujo literatura ídish al castellano y publicó antologías:Muestra de la poesía ídish del siglo XX (1976), El resplandor de la palabra judía (1981) y Celebración de la palabra (1989). Mirta Kupferminc / A R T I S T A / A R G E N T I N A Mirta Kupferminc (1955- ) Su trabajo incluye más de 50 muestras individuales. Su arte fue exhibido en Argentina, Cuba, China, Ingla- terra, Francia, Alemania, Israel, Japón, España, Taiwan, Uruguay y Estados Unidos. Fue acreedora de numerosos premios locales e in- ternacionales. Representa a su país en Bienales y Trienales Internacionales del Grabado como Koichi, Kanagawa, Taipei, Cracovia, Gÿor, Buenos Aires, San Juan de Puerto Rico and Lubjiana, entre otros. Su trabajo puede verse en Taipei, Tokyo, Fulda (Alemania) y en Israel. www.mirtakupferminc.net Eliahu Toker / P O E T / A R G E N T I N A Eliahu Toker (1934-2010) was a poet, Yiddishist and anthologist. He graduated as a Hebrew teacher and then received his degree in architecture from the University of Buenos Aires. Among his 12 poetry collections are Piedra de par en par (1972) and Estado Civil: Abuelos. Poemas con nuestros nietos (2009). Padretierra (1997) was awarded the “Faja de Honor” for Poetry from the Argentine Writers Society. Toker translated Yiddish literature into Spanish and published anthologies:Muestra de la poesía ídish del siglo XX (1976), El resplandor de la palabra judía (1981) and Celebración de la palabra (1989). Mirta Kupferminc / A R T I S T / A R G E N T I N A Mirta Kupferminc (1955- ) Her work includes over 50 individual shows. Her art has been exhibited in Argentina, Cuba, China, England, France, Germany, Israel, Japan, Spain, Taiwan, Uruguay and the U. S. She has earned numerous local and international awards. She represents her country in international printmaking biennials and triennials, in such cities as Koichi, Kanagawa, Taipei, Krakow, Gÿor, Buenos Aires, San Juan (Puerto Rico) and Lubliana, among others. Her works can be seen in museums in Taipei, Tokyo, Fulda (Germany) and Israel. www.mirtakupferminc.net catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 73 74 catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 74 75 Coord inac ión Genera l y Edi tor / Coordinator and Edi tor Stephen A. Sadow. Boston Curadur ía y Coord inac ión Genera l / Coord inator and Curator Irene Jaievsky - Perla Bajder. Buenos Aires Co-t raductores de la poes ía / Co-t rans lators of the poetr y J. Kates - Stephen A. Sadow. Boston Corrección de textos / Text correct ion Miryam Gover. Buenos Aires Diseño Gráf ico / Graphic Designer Mariana Felcman. Buenos Aires Fotograf ía / Photographer Sergio Goya. Buenos Aires Equipo de producción / Production team Agradecemos al Departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas y al Programa de Estudios Judaicos, Northeastern University, Boston, Massachusetts, U.S.A., por su apoyo. We thank the Department of Languages, Literatures and Cultures and the Jewish Studies Program, Northeastern University, Boston, Massachusetts, U.S.A., for their support. catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 75 Lenguas, Literaturas y Culturas/ Languages, Literatures and Cultures Estudios Judaicos/ Jewish Studies catalogos diversidad e identidad:Layout 2 28/3/11 17:26 Página 76
2023-01-04T15:22:24.877Z
Reunir imagen y palabra, punto básico de la técnica del libro de artista, no es nuevo, pero en este caso es el fundamento para decir y mostrar de forma contundente lo que artistas y poetas judeo-latinoamericanos nos quieren expresar en estos libros de artista. Nace entre profesionales dedicados a las Letras y a las Artes Plásticas de EE.UU. y de la Argentina y e involucra a países de Latinoamérica como Uruguay, Brasil, Venezuela, Costa Rica y Bolivia.
Los artistas plásticos que figuran en este libro, han enriquecido la poesía con técnicas variadas: fotografía, grabado, aguadas, óleos, témperas y dibujos. Dada la íntima relación de los poemas y las obras de arte de este proyecto: los valores judaicos entrelazados con los de su tierra de nacimiento o adopción.
---
To bring together image and word, basis for telling and showing in a forceful way is what Jewish Latin American artists and poets want to express in these artist’s books. Professionals from the United States and Argentina, who work in literary study and the visual arts conceived this this project. Others from Latin American countries such as Uruguay, Brazil, Venezuela, Costa Rica and Bolivia joined them.
The visual artists who appear in these books, have enriched the poetry. They do so with a variety of techniques, photography, engraving washes, oils, temperas and drawings. There are intimate relationships between the poetry and art in this project. In each, Jewish values are intertwined with those of their native or adopted countries.
2023-01-04T15:20:48Z
A
CoreFile
neu:379113
{"datastreams":{"RELS-EXT":{"dsLabel":"Fedora Object-to-Object Relationship Metadata","dsVersionID":"RELS-EXT.1","dsCreateDate":"2015-07-09T13:55:52Z","dsState":"A","dsMIME":"application/rdf+xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"X","dsSize":497,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379113+RELS-EXT+RELS-EXT.1","dsLocationType":null,"dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"rightsMetadata":{"dsLabel":"Rights Metadata","dsVersionID":"rightsMetadata.0","dsCreateDate":"2015-07-09T13:55:52Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":416,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379113+rightsMetadata+rightsMetadata.0","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"DC":{"dsLabel":"Dublin Core Record for this object","dsVersionID":"DC.4","dsCreateDate":"2023-01-04T15:20:48Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":"http://www.openarchives.org/OAI/2.0/oai_dc/","dsControlGroup":"X","dsSize":5915,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379113+DC+DC.4","dsLocationType":null,"dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"properties":{"dsLabel":"Properties","dsVersionID":"properties.0","dsCreateDate":"2015-07-09T13:55:52Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":676,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379113+properties+properties.0","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"mods":{"dsLabel":"Bibliographic Metadata","dsVersionID":"mods.6","dsCreateDate":"2023-01-04T15:20:31Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":9254,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379113+mods+mods.6","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"}},"objLabel":"books_1","objOwnerId":"fedoraAdmin","objModels":["info:fedora/fedora-system:FedoraObject-3.0","info:fedora/afmodel:CoreFile"],"objCreateDate":"2015-07-09T13:55:52Z","objLastModDate":"2023-01-04T15:20:48Z","objDissIndexViewURL":"http://localhost:8080/fedora/objects/neu%3A379113/methods/fedora-system%3A3/viewMethodIndex","objItemIndexViewURL":"http://localhost:8080/fedora/objects/neu%3A379113/methods/fedora-system%3A3/viewItemIndex","objState":"A"}
northeastern:drs:repository:staff
public
northeastern:drs:repository:staff
000141676
neu:rx914z137
neu:rx914z137
000141676
000141676
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_5
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_5
PdfFile
PdfFile
neu:rx914z137
000141676
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:379114?datastream_id=thumbnail_5
PdfFile
voz entre las multitudes: poetas judíos de América Latina.
voz entre las multitudes: poetas judíos de América Latina.
voz entre las multitudes
voz entre las multitudes
Una
Una
poetas judíos de América Latina
poetas judíos de América Latina
En esta antología hay alegría y tristeza, realismo y fantasía, emoción y reflexión. Esta antología provee una manera de conocer a una poesía madura y coherente, profunda y única, escrita por los judíos de América Latina. Aquí se conocerá la producción de trece poetas, de la enorme creatividad judía dispersada por la inmensidad de Latinoamérica y además por EEUU e Israel. Incluye nuevas versiones de historias bíblicas, poemas de amor y de odio, lamentaciones sobre el Holocausto, recuerdos de infancias judías. Aparecen rabinos y nazis, judíos observantes y judíos laicos, judíos asquenazíes cuyos antecedentes inmigraron de Rusia y el este de Europa, y sefardíes cuyos antecedentes inmigraron de Turquía, Grecia, Siria y el norte de África.
Editor
Editor
Editor
Editor
monographs
Northeastern University Libraries
Northeastern University Libraries
2011
2011
Jewish poetry
Spanish poetry
Jewish Studies
Latin American Literature
Jewish poetry
Latin America
Latin America
Spanish poetry
Jewish Studies
Latin American Literature
http://hdl.handle.net/2047/d20000146
http://hdl.handle.net/2047/d20000146
Jewish poetry
Spanish poetry
Jewish Studies
Latin American Literature
Una
voz entre las multitudes
Voice among the multitudes
Una voz entre las multitudes: poetas judíos de América Latina.
voz entre las multitudes poetas judos de amrica latina
Una
http://issuu.com/northeastern_libraries/docs/sadow1?e=2827135/14066577
2011/01/01
Monographs
Una voz entre las multitudes
2011
Jewish poetry
Latin America
Spanish poetry
Jewish Studies
Latin American Literature
Sadow, Stephen A.
Kates, J.
Sadow, Stephen A.
Kates, J.
Sadow, Stephen A.
Boston, Mass.
info:fedora/afmodel:CoreFile
info:fedora/neu:rx914z137
Una voz entre las multitudes: poetas judÕos de América Latina = A voice among the multitudes: Jewish poets from Latin America Una Voz Entre las Multitudes Poetas Judíos de América Latina A Voice Among the Multitudes Jewish Poets from Latin America Stephen A. Sadow Editor J. Kates and Stephen A. Sadow Traductores/Translators 2011 Published in 2011. Provided as an open access publication by Northeastern University. All rights remain with the authors and artists. For more information, contact the editor, Stephen A. Sadow, at s.sadow@neu.edu. UNA VOZ ENTRE LAS MULTITUDES A VOICE AMONG THE MULTITUDES POETAS JUDÍOS DE AMÉRICA LATINA JEWISH POETS FROM LATIN AMERICA José Gurvich Carta al hombre/Letter to Man Uruguay 3 CONTENIDOS/ TABLE OF CONTENTS La introducción / Introduction 4 LOS POETAS /THE POETS César Tiempo (Argentina) 8 Teodoro Ducach (Argentina/Israel) 16 Rosita Kalina (Costa Rica) 26 Angelina Muñiz-Huberman (México) 40 Miryam Gover de Nasatsky (Argentina) 56 Ricardo Feierstein (Argentina) 62 José Pivín (Argentina/Israel) 80 Isaac Goldemberg (Perú/Estados Unidos) 92 Susana Grimberg (Argentina) 106 Juana García Abás (Cuba) 120 Daniel Chirom (Argentina) 138 Sonia Chocrón (Venezuela) 158 Jenny Asse Chayo (México) 172 Los Traductores / The Translators 196 Enlaces / Links 198 4 LA INTRODUCCIÓN En esta antología hay alegría y tristeza, realismo y fantasía, emoción y reflexión. Esta antología provee una manera de conocer a una poesía madura y coherente, profunda y única, escrita por los judíos de América Latina. Aquí se conocerá la producción de trece poetas, de la enorme creatividad judía dispersada por la inmensidad de Latinoamérica y además por EEUU e Israel. Incluye nuevas versiones de historias bíblicas, poemas de amor y de odio, lamentaciones sobre el Holocausto, recuerdos de infancias judías. Aparecen rabinos y nazis, judíos observantes y judíos laicos, judíos asquenazíes cuyos antecedentes inmigraron de Rusia y el este de Europa, y sefardíes cuyos antecedentes inmigraron de Turquía, Grecia, Siria y el norte de África. La cultura judío-latinoamericana es, como diría Ricardo Feierstein, una cultura mestiza, influida por el ambiente hispano y al mismo tiempo, fuertemente inspirada por la mentalidad y las tradiciones judaicas. La colección misma reúne poesía de trece poetas, algunos que muestran el interior del alma o meditan sobre los símbolos y prácticas del judaísmo, otros que protestan los crímenes antisemitas y los horrores del Holocausto y otros más que alaban las ciudades y campos de Latinoamérica. Emplean una constelación de estilos poéticos, inspirados por los grandes poetas latinoamericanos—Rubén Darío, César Tiempo, Pablo Neruda y Alejandra Pizarnik, mientras otros adoptan el neo-barroco o las tendencias herméticas de los principios del siglo veintiuno. En esta poesía, los temas que predominan son la identidad y la memoria; las familias judías; la religión judía—sus costumbres y particularidades; la historia judía—en particular, la época de la Biblia; la inmigración a la América Latina; las dictaduras latinoamericanas, especialmente la última dictadora en Argentina; el Holocausto; y el Estado de Israel. ***** Las traducción de los poemas es el resultado de una colaboración de más de veinte años entre Stephen A. Sadow y J. Kates. Especialista en la literatura y la cultura judío-latinoamericanas, Sadow elige los poetas y los poemas. En general, favorece a poetas cuyas obras son poco traducidas y merecen ser conocidas por lectores del idioma inglés. Él los traduce literalmente al inglés. Kates, un destacado poeta norteamericano, pule los traducciones de Sadow, reemplanzado palabras y frases con otras que siguen las normas y la sonoridad de la poesia escrita en inglés. Después 5 los dos se reúnen, discutiendo y aún disputando cada palabra y frase. Finalmente, se ponen de acuerdo y la traducción está hecha. ***** Algunas de las traducciones en esta colección aparecieron anteriormente en estos libros y revistas literarias: Ars-Interpres (Suecia); Los autorretratos y las màscaras/Self-Portraits and Masks; Cyphers (Irlanda); The Dirty Goat; Las edades/The Ages (Argentina); Entre Rascacielos/Amid Skyscapers; Habitus; International Poetry Review; Jewish Frontier; Literary Olympians II; The Literary Review; The Massachusetts Review; Minnesota Review; Natural Bridge; The Pig Iron Review; The Plum Review;; The Poetry of Men’s Lives; Review; Salt (Australia); Santa Clara Review; The Scroll and the Cross; Shabdaguchha (Bangladesh); Stand (Inglaterra); Sulphur River Literary Review; Translation; y We, the Generation in the Wilderness. 6 INTRODUCTION This anthology is filled with joy and mourning, realism and fantasy, emotion and reflection. The poetry in this volume is mature, profound and unique. It is a demonstration of the enormous creativity possessed by Jews dispersed over the vastness of Latin America, and also in the United States and Israel. In spite of the fact that many of these poets have lived through populist governments, dictatorships, anti-Semitism, endemic economic and political crises, they have continued to produce extraordinary literature and art. Theirs is a mestizo culture, as Ricardo Feierstein would say, influenced by their Hispanic surroundings, and at the same time, strongly tied to Jewish traditions and ways of thinking. Included here are new versions of Biblical and Talmudic stories, poems of love and of hate, lamentations for the losses of the Holocaust, memories of Jewish childhoods. The selections contain rabbis and Nazis; observant Jews and non-believers; Ashkenazi Jews whose families emigrated from Russia and Eastern Europe; and Sephardic Jews whose families emigrated from Turkey, Greece, Syria, and North Africa. Some of these poets write about very private things, many meditate on the symbols and practices of Judaism; others protest anti-Semitism and the horrors of the Holocaust; and yet others write in praise of the cities and countryside of Latin America. They employ a constellation of poetic styles, some inspired by the greats of Latin American poetry—Rubén Darío, César Vallejo, Pablo Neruda, and Alejandra Pizarnik; others look to the neo-baroque and the hermetic tendencies of the twenty-first century. In this poetry, the predominant themes are: identity and its corollary, memory; the Jewish family; the Jewish religion as practiced in Latin America—its customs and peculiarities; Jewish history—in particular, the Biblical period; the waves of immigration to Latin America; the many dictatorships—in particular the last dictatorship in Argentina; the Holocaust; and the State of Israel. ***** The translation of these poems is the result of more than twenty years of collaboration between Stephen A. Sadow and J. Kates. A specialist in Jewish Latin American literature and culture, Sadow chose the poets and the poems. In general, he favored poets whose works have been have been translated rarely or not all and that deserve to be known to readers of English. He created a literal translation of the poems. Kates, a well- 7 respected American poet, refined and reworked Sadow’s translations, substituting words and phrases with others that better fit the norms and resonance of poetry written in English. Then, the two got together to discuss and even debate the choice of every single word and phrase. Finally, the two agreed, and the translation was ready. ***** Some of the translations in this collection previously appeared in: Ars-Interpres (Sweden); Los autorretratos y las màscaras/Self-Portraits and Masks; Cyphers (Ireland); The Dirty Goat; Las edades/The Ages (Argentina); Entre Rascacielos/Amid Skyscapers; Habitus; International Poetry Review; Jewish Frontier; Literary Olympians II; The Literary Review; The Massachusetts Review; Minnesota Review; Natural Bridge; The Pig Iron Review; The Plum Review; The Poetry of Men’s Lives; Review; Salt (Australia); Santa Clara Review; The Scroll and the Cross; Shabdaguchha (Bangladesh); Stand (England); Sulphur River Literary Review; Translation; andWe, The Generation in the Wilderness. Manuel Eichelbaum El poeta César Tiempo Argentina CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980 9 CÉSAR TIEMPO (1906-1980) fue poeta, escritor, autor teatral, guionista cinematográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació en Ucrania, y de bebé fue llevado a Buenos Aires. En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios. ***** CÉSAR TIEMPO (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry. CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980 10 ARENGA EN LA MUERTE DE JÁIM NAJMAN BIÁLIK ¿Qué otra preocupación que la del día presente puede tener un pueblo que se arrastra en sus tinieblas y en sus abismos? Biálik El 5 de Julio la Associated Press dio la noticia al mundo: falleció en Viena Jáim Najman Biálik. Pasaron veinte días y en la misma ciudad ultimaron a Dollfuss, el “Millermetternich”. ¡Cuidado con los poetas cuyos puños golpean sobre las mesas de los verdugos! Los diarios de la colectividad pudieron publicar la noticia en “Sociales” junto a la crónica de la fiesta con que la familia Barabánchik celebra la circuncisión de su vástago. Tengo un corazón violento y una voz áspera. Cruzo la calle de la judería con mi rencor y mi dolor a cuestas. Hermanos de Buenos Aires: nuestro más alto poeta ha muerto. Como en los Salmos Dios le ciñó de fuerzas e hizo perfecto su camino. Minkowsky fue la lágrima, Biálik la imprecación. Y ambos se pudrirán bajo la tierra frente a los ojos ciegos de la noche tremenda. Un cielo en mangas de camisa corre sobre los tejados. Los buhoneros juegan en el “Pilsen” su diuturna partida de dominó. CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980 11 Las muchachas que quieren casarse no pasan bajo los andamios. Señores burgueses que infringís todos los Mandamientos y estáis los sábados sobre vuestros libros de tapas negras pasándoles las manos por el lomo a las cifras para que se alarguen como gatos, os he visto en los templos resplandecientes — apartados como los pur sangs en los bretes suntuosos — con los ojillos redondos y desvaídos y las altas galeras y los taléisem de seda pura, queriendo sobornar a Dios que os conoce mejor que vuestros empleados. Jáim Najman Biálik ha muerto. Hoy en el “Internacional” hay pescado relleno y un buen stock de doctores para vuestras pobres hijas lánguidas. ¿Quién se acuerda de las masacres de Ukrania, de la tempestad delirante de los pogroms, cuando los juliganes violaban a vuestras madres y estabais en los sótanos temblorosos e inútiles como la luz que lame los espejos? Biálik clamó, tronó sobre las negras aguas y su risa iracunda corrió como un viento loco sobre las aldeas. “El pueblo es una hierba marchita, se ha puesto seco como una madera.” Y hubo jóvenes que supieron sacudirse como lobeznos y sus dientes agudos despedazaron nuestra humillación. Jáim Najman Biálik ha muerto. Los chamarileros sonríen en las puertas de su pandemonio. Los Lacrozes están más verdes que nunca. Echa tu pan sobre las aguas, dice el Eclesiastés. Da gusto oír a Mischa Elman desde una muelle butaca del Colón. Gorki dijo que con Biálik el pueblo judío había dado una nuevo Homero al mundo. ¿El Banco Israelita le daría un crédito a sola firma? CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980 12 Voces: — Esta noche cuando cierre el negocio, mientras mojo la tostada en el vaso de té, le voy a decir a mi señora que me lea El Pájaro y El Jardín, y después de comer vamos a ir al Teatro Ombú; para ser de la “Comisión” hay que estar “preparado”. Jáim Najman Biálik ha muerto. — Mamá ¿me lavo la cabeza con querosén y me pongo el vestido de raso celeste para ir a la Biblioteca? — Bueno, querida, a ver si consigues un novio como la gente, que ya es tiempo. Jáim Najman Biálik ha muerto. En la puerta de la Cocina Popular nuestros hermanos, los que no se atreven a morirse de hambre, esperan su ración. Jáim Najman Biálik ha muerto. Nuestras piernas se arrastran en las más profundas ciénagas de la noche y sobre nuestras cabezas brilla una luz pura. En Tel Aviv hubo un poeta. ¿Y ahora? CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980 13 HARANGUE ON THE DEATH OF CHAIM NACHMAN BIALIK How can a people who drag along in their own darkness and their own depths think about anything other than the here and now? Bialik On July 5th the Associated Press informed the world: Chaim Nachman Bialik had died in Vienna. And twenty days later in the same city they shot Dollfuss, the “Millermetternich.” Watch out for poets who pound their fists on the executioner’s tables! Community newspapers managed to insert a note on the society page next to the account of a party thrown by the Barabanchiks for the circumcision of an offshoot. I have a violent heart and a raspy voice. I walk the crossroads in Jewish neighborhoods, carrying rancor and pain on my back. Brothers of Buenos Aires: our greatest poet has died. As in the Psalms. God girded his strength and perfected his way. Minkowsky was the teardrop, Bialik the imprecation. And both rot under the earth facing the blind eyes of the terrifying night. A sky in shirtsleeves runs over roof-tiles. Peddlers go on with day-night games of domi- noes in cafes. CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980 14 Girls who don’t want to get married don’t step under ladders. Middle-class gentlemen, you break all Ten Commandments and show up on the Sabbath with your black- bound books touching them along their figured spines to make them run off like cats, I have seen you in the shining temples — distinguished like bluebloods in luxurious chains — wearing high hats and taleisim of pure silk — with a bribe for God, who knows you better than your own employees. Chaim Nachman Bialik has died. Today in the “The International” they serve stuffed fish and a good stock of doctors for your poor languishing daughters. Who remembers the Ukrainian massacres, the feverish thunder of the pogroms, when hooligans raped your mothers and you huddled in cellars, afraid and helpless like the light that licks mirrors? Bialik cried out, thundered against the black waters and an angry laughter ran like a mad wind through the hamlets. “The people is like a withered grass, and they are become like a dry stick.” And there were young men who learned to rouse themselves like wolf cubs And their sharp teeth lacerated our humiliation. Chaim Nachman Bialik has died. The junk dealers go on smiling in the seaports of their pandemonium. The Lacroze streetcars are as green as ever. Cast your bread on the waters, Ecclesiastes says. CÉSAR TIEMPO Argentina, 1906-1980 15 How enjoyable to hear Misha Elman from a box in the Colón Opera House. Gorky said that with Bialik, the Jewish people had given the world a new Homer. But how good is his credit at the Jewish Bank? Voices: — Tonight when we close up, when I dunk my toast in a cup of tea, I’m going to ask my wife to read me “To a Bird” and “My Garden;” and, after we eat, we’re off to the Ombú Theater to show how cultured we are. Chaim Nachman Bialik has died. — Mama, is it all right if I wash my hair with kerosene and put on the light blue satin dress and go to the Library? — Fine, dear, maybe you’ll find a boyfriend, the way the other girls do. It’s about time. Chaim Nachman Bialik has died. At the entrance to the soup kitchen, our brothers, those who don’t dare die of hunger, wait for their portion. Chaim Nachman Bialik has died. Our legs muck through the deepest waters of nighttime, and over our head shines a pure light. In Tel Aviv there was a poet. And now? Raquel Orzuj Golde Meir Uruguay TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002 17 TEODORO DUCACH (1928-2002) nació en Córdoba, Argentina. Se radicó en Israel a principios de 1949 adonde inmediatamente llegó en los marcos del MAJAL (servicio de voluntarios del exterior al Estado de Israel). Periodista de profesión, Ducach trabajó para medios de comunicación en Israel e Hispanoamérica. Desde 1974, ejerció de corresponsal del prestigioso diario Excelsior de la ciudad de México en Israel y en el Medio Oriente. Teodoro Ducach escribió poesía desde muy joven. Ya setentón, publicó dos poemarios: Interiores (1994) y Secuencias (1998). Sus poemas a la vez nostálgicos y profundos tratan su lugar de nacimiento, Cordoba; el amor; y la experiencia de vivir en un lugar tan dominado por su propia historia como es Israel. ***** TEODORO DUCACH (1928-2002) was born in Cordoba, Argentina. He settled in Israel in early 1949 and immediately joined MAHAL (a volunteer military unit made up of non-Israeli citizens). A journalist by profession, Ducach worked in the Israeli and Latin American media. From 1974 on, he served as the Israeli and the Middle East correspondent for the prestigious Mexico City newspaper Excelsior. Ducach wrote poetry from the time when he was very young. In his seventies, he published two books, Interiores (1994) and Secuencias (1998). His poems are at once nostalgic and deep. They focus on his birthplace, Cordoba; love; and his experience living in Israel, a place so dominated by its own history. TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002 18 HEBRON Dos pueblos, eternamente lidiado en venenosa hierba, ambarina, como la piel del occiso. De los granos de polvo brotan, por irrupción espontánea, cataclismos paisajes. Ancestral, el híbrido nicho donde la sonrisa es pecado, la oración, maldición, donde morir es culto, y no ficción. Me sentí desgarrado, al mirar soberbias estrellas meciendo la cuna del Patriarca teñida de sangre y luna. TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002 19 HEBRON Two peoples eternally at war in a thicket poisonous and amber like the skin of a murdered man. Out of dust grains blossom — spontaneously bursting in — landscapes of calamity. Ancestral, the crossbred corner where smiling is sin, prayer, malediction, where to die is worship and not fiction. I am wrenched apart contemplating the proud stars as they rock the cradle of the Patriarch imbued with blood and moon. TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002 20 INTIFADA Con el filo de la bayoneta quise pintar los horizontes de un imperio hasta que me vi resistido por la piedra angular del futuro estado palestino. El cielo de Gaza se cubrió de salvaje humareda Cuando el soldado, amagado, abrió fuego. La sangre que manaba inundó canales incrustados en mis venas que estallaron en las neuronas de mi conciencia. Niño y mujer caían en esa calle Mancillada con abyecciones. Si Gaza pagaba tributo a la muerte Yo quemaba mi último resabio de vida. Éramos hermanos gemelos aunque irracionales y asimétricos seres librando una guerra estéril. Y aquí, en medio del fragor del combate donde enemigos se abatían entre cuerpos, pájaros y esperanzas, me puse a cavilar: ¿Por qué el curtido, sabio y bíblico pueblo, jamás pensó en el filosófico y universal principio, de que la victoria no da derechos? TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002 21 INTIFADA With the blade of a bayonet I wanted to mark the horizons of an empire until I saw myself resisted by the sharp stone of the future Palestinian state. The Gaza sky was overcast with a savage smoke when the beleaguered soldier opened fire. The blood that flowed flooded the clogged channels of my veins and exploded in the neurons of my conscience. Child and mother fell in that street stained with degradation. If Gaza was paying its tribute to death, then I was aflame with a revusion from life. We were twin brothers although irrational and asymmetric beings waging a sterile war. And here, in the middle of the uproar of combat where enemies cut one another down among bodies, birds and hopes, I began to reflect: Why has a seasoned, wise and biblical people never thought of one universal principle of the philosophers, that victory imposes obligation? TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002 22 RUANDA Caminan indiferentes, atraviesan inclementes senderos como niños perdidos en un bosque de noche sumidos en grotescas pesadillas. Río abajo se deslizan segadas vidas negras rozando el inmenso y plateado lago. Jadeante la luna, narraba con sus cuadernos la odisea, infrenable marcha de exiliados mendicantes escapados de odios y venganzas. Enjutos prófugos víctimas de la saña, Por embrujadas rutas caminan. Vientres resecos de agónicas madres Dan a luz exámines fetos. A lo lejos se ven andantes figurillas negras en plena luz caminando, caminando, como muñecos mecánicos abatidos por zoológicos guardianes. Ni un hálito se eleva Hacia el encapotado, ingrato cielo, el edificio africano se agrieta, se pudre como gusano de abeto. TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002 23 RWANDA Apathetic they walk they clog inhospitable paths like children lost in the woods at night sunk in grotesque nightmares. Black lives mowed down slip away along the river stumbling to the immense and silvery lake. Breathless, the moon recounted the odyssey with its horns, this irresistible march of exiled beggars, refugees from hate and vengeance. Thin-limbed fleeing victims of cruelty walk along bewitched roadways. The dessicated bellies of mothers in agony bring lifeless fetuses to light. Little black figures in the distance are walking, walking along in full daylight, like mechanized puppets humiliated by the keepers of live animals. No single vapor rises to the hooded, ungrateful heaven, the African structure cracks apart, decays like a woodworm. TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002 24 DESAPARECIDOS Treinta mil fundadas razones tienen las madres-abuelas de Plaza de Mayo, para montar en cólera y embestir la caballada federal. Treinta mil sobradas razones tienen para marchar sonámbulas a la Casa Rosada formando una alfombra de trémulas y amarillentas flores peregrinando a panteones, catedrales y sinagogas, prender el mechero de la protesta e iluminar vestigios de sombras y huesos de los desaparecidos. A la infame masacre, madres-abuelas de Plaza de Mayo responden con lamentos que vuelan como polvo llevado por el viento. TEODORO DUCACH Argentina/Israel, 1928-2002 25 THE DISAPPEARED Thirty thousand well-founded reasons cause the grandmothers-mothers of the Plaza de Mayo to assemble in their wrath and take on the thick-headed federal horse-herd. Thirty thousand shadowy reasons cause these sleep-walkers, obsessed, to march in front of the Pink House forming a carpet of tremulous and yellowish flowers making their pilgrimage to mausoleums, cathedrals and synagogues, to kindle the flame of protest and illuminate the remains of the shadows and bones of the disappeared. To the vile massacre grandmothers-mothers of the Plaza de Mayo answer with lamentation that flies like dust on the wind. Ileana Pizsk Kalina Costa Rica ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 27 ROSITA KALINA (1932-2005) nació en San José de Costa Rica. Recibió su licenciatura en literatura inglesa de la Universidad de Costa Rica. Enseñó el inglés al nivel secundario y ayudó en la fundación de la Escuela Secundaria de Santa Ana de San José. De 1965-1970, vivió en los Estados Unidos, trabajando por el Johnson County Health Department en Iowa City Iowa. Regresó a la Universidad de Costa Rica donde enseñò el inglés. Kalina publicó mucha ficción corta en los suplementos literarios de La Nación, un periódico de San José, para el cual también escribió lcrítica social. A menudo, contribuyó a Herencia judía, una revista judía de Bogotá, Colombia. En 1988, fue otorgada el Premio Nacional de Poesía por su obra Los signos y los tiempos. En su poesía, exploró temática judía religiosa y existencial en obras como Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998). ***** ROSITA KALINA (1934-2005) was born in San José, Costa Rica. She graduated from the University of Costa Rica with a degree in English literature. She taught English at the high school level and helped to found the Santa Ana High School in San José. From 1965 to 1970, she lived in the United States, working for the Johnson County Health Department in Iowa City, Iowa. She returned to the University of Costa Rica, where she taught English. Kalina published much short fiction in the literary supplements of La Nación, a newspaper in San José, for which she also wrote social criticism. She often contributed to Herencia judía, a Jewish journal in Bogotá, Colombia. In 1988, she was awarded the Premio Nacional de Poesía (National Poetry Prize) for her Los signos y los tiempos. In her poetry, she explored Jewish religious and existential themes in works such as Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998). ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 28 CELEBRO MI CEREMONIA Celebro mi ceremonia. Libertad ilimitada cubre mi albedrío. Testigo soy del drama. Mi barco se levanta, se hunde, parece avanzar. Prosigue. Aunque la tormenta arrecie, la pesca es pródiga. En rendición total, me aquieta la furia del océano. A él me rendiré con paz. Pero con paz violenta. Amo este puerto, sus oscuras costas, sus verdes mágicos, sus ocres. Su eterno asombro ante el sol que lo calcina. Profundo, con pasión de amante, me recibe el mar. Al tragarse las lágrimas de Dios, se convierte en su pañuelo. El mar de mi serena madurez se baña en tempestad que sopla velas. Celebro ceremonias sin que me hiera el rayo enamorado del mar que lo aprisiona. Mi cauce, el mar. El puerto, mi destino. He cosechado peces de colores que alegrarán mi paz guerrera. Mi ceremonia oculta me susurra la pasión de Dios sobre las aguas. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 29 I CELEBRATE MY CEREMONY I celebrate my ceremony. Unlimited freedom Covers over my will. I am a witness to the drama. My ship, rises, plunges, seems to advance. It carries on. Although the storm worsens. the fishing is prodigious. In total surrender, I am calmed by the fury of the ocean. I give myself over to it with peace. But with a violent peace. I love this harbor, its hidden coastlines, its magic greens, its ochers. Its eternal amazement before the sun that burns it completely. Profound, with a lover’s passion, the sea receives me. Swallowing God’s tears, it becomes his handkerchief. The sea of my serene maturity bathes in the storm that blows candles out. I celebrate ceremonies without being wounded by the ray enamored of the sea that traps it. My channel, the sea. The port, my destiny. I have harvested fish of colors that will brighten my warrior peace. My hidden ceremony whispers to me God’s passion over the waters. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 30 MI NOMBRE Mi nombre es como morder el fruto: Dulcemente ácido. Olvidé sus letras. Estos prismas me hechizaron, en nombre del padre de las llamas, del agua, de la sangre. Tiene temple mi nombre. Recio, como el roble. Permanece como el pino. A pesar de errores ortográficos, subliminales y semánticos, es convincente y circular. Hoy, perentorio es pulirlo. Nítido, de su centro emana claridad para siempre. En un tiempo de concreto. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 31 MY NAME My name is like the taste of fruit: sweetly tart. I forgot its letters. These prisms bewitch me, in the name of the father of flames, of water, of blood. My name holds its own. Sturdy, like oak. Enduring, like pine. In spite of errors in spelling, subliminal and semantic, it is convincing and circular. Today, the last chance to polish it. Sharp, from its center emanates clarity for all times. In a fixed time. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 32 A TRASCENDER LA VIDA A trascender la vida aprendo. No me asustan águilas rapaces, ni tigres con ojos trasnochados hieren mi señera frente florecida. Luminosas aperturas plenamente amplias, dulcemente sacras vibran a mi paso. Llegaré con serena plenitud a las montañas. Mis velas soplarán con verdes vientos cuando cruce, de la niebla, el arco iris. Ansío para todos un brioso despertar de anhelos límpidos, palomas recogiendo de mi palma los granos inocentes. Somos un poco de Ave Fénix y mucho de fogatas. Espiral perpetua hacia la cima, ondas marineras, levitando del barro hacia la sangre. Aunque a veces demos marcha atrás, arriba vamos, caminantes. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 33 TO TRANSCEND LIFE I am learning to transcend life. I am not frightened by predatory eagles, or tigers with exhausted eyes injure my solitary, flourishing brow. Luminous openings fully ample, sweetly sacred vibrate at my step. I will arrive with serene maturity to the mountains. My candles will blow with green winds when the rainbow crosses through the fog. I wish for all a lively awakening of crystalline desires, doves collecting from my palm innocent grains. We are made of a little of The Phoenix and a great deal of bonfires. Perpetual spiral toward the summit, sailors’ waves, hoving from the mud towards the blood. Although at times we go in reverse, let’s go up, travelers. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 34 SER La profundidad del mar me asombra. Observo ir y venir las olas como eterno juego. Entonces me pregunto: ¿Es posible incorporar esta primigenia fuerza al quehacer espiritual? Todo depende del caminante. De aquel que sepa mirar con sensibilidad, sin arrogancia. De aquél que baje a las profundidades y sorprenda los milagros de ese fondo insondable que multiplica su pureza como perlas unidas a las rocas. El mar es dulce y rugiente. Como el hombre. Y como él transmite mensajes al que sepa arrullarlos en la percepción. Así se comprende un poco la inmensidad. Así, la pupila reverdece sus colores más límpidos, más hermosos. Inacabable, energía. Así, la pupila reverdece sus colores más límpidos, más hermosos. Inacabable, energía. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 35 BEING The depth of the sea astonishes me. I watch the coming and going of the waves as an eternal game. Then I ask myself: is it possible to incorporate this primitive force into the spiritual task? Everything depends on the traveler. On the one who knows how to watch with sensitivity, without arrogance. On that one who goes down to the depths and surprises the miracles of that unfathomable bottom that multiplies its purity like pearls attached to the rocks. The sea is sweet and bellowing. Like man. And the way that he passes messages to the one who knows how to lull them asleep in the perception. So the immensity is understood a little. So, the pupil gives off its colors more crystalline, more beautiful. Endless, energy. So, the pupil gives off its colors more crystalline, more beautiful. Endless, energy. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 36 PUNTA LEONA al Lic. Moisés Fachler La visión del mar se me torna beatífica al unirse con el bosque. Vuelan en formación las gaviotas, leves, desvelando a los pececillos dormidos, coloreados por el vaivén del mar ora azul, ora verde esmeralda. Dulce y misterioso, el bosque. Azuladas, las palmeras se reúnen en enjambre con los cedros y los malinches centenarios. En ese borde único se pierden arena y cielo en cópula amorosa de encuentros inmortales. Es reverdecer un génesis siempre vigente, que jamás muere ni se desgasta con los años. No pasa el tiempo. Se detiene. ¡Es revelación! El ojo, ávido de colores, encuentra el cenit de su horizonte, se abrillanta en el contraste de las olas con la tierra. Ahí vive la primigenia creación que el poeta canta: la única belleza inmaculada del universo. La verdad de un ósculo milenario y misterioso que se revela en la pupila. Se acerca el momento de mi verdad. Con júbilo, una sonrisa borda mi mejilla. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 37 PUNTA LEONA to Lic. Moisés Fachler The vision of the sea makes me blessed When it joins forces with the forest. The gulls fly in formation, light, waking up the small, sleeping fish, colored by the rolling of the sea now blue, now emerald green. Sweet and mysterious, the forest. Bluish, the palm trees swarm together with the cedars and the hundred year old malinches. On that unique border are lost sand and sky in amorous copulation of immortal meetings. It is to make green again a genesis always in force, that never dies nor wears out with the passing years. Time doesn’t pass. It stops. It is revelation! The eye, avid for colors, finds the zenith of its horizon. polishes itself with the contrast between the waves and the earth. There lives the primitive creation of which the poet sings: the only immaculate beauty in the universe. The truth of a millennial and mysterious kiss that is revealed in the pupil. My moment of truth is approaching. With jubilation, a smile embroiders my cheek. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 38 SOY DE LA TRIBU DE YEHUDÁ Soy de la tribu de Yehudá La de mis abuelos y bisabuelos. La de Salomón, de Jesús y Einstein. Por no citar a Freud, cuyo valioso secreto cabalístico saltó a la silla del terapeuta. No perdono los miles de holocaustos que en nombre de fementidas verdades se urdieron contra mi pueblo, contra otros pueblos antiquísimos, más sabios que la ley del blanco. Me horroriza el hombre integrado a religiosas guerras. Que somos uno en la inmensa nave madre tierra, que nos transporta a ilimitadas dimensiones. Que todos respiramos un mismo destino. Soy universal. Simplemente una mujer que se atreve a soñar con una hermandad de almas y de alas. Precisamente por mi origen, comprendo bien la tristeza de otros venidos a menos por color o ángulo de los ojos. ¡Que venga la era del hombre, maravilloso ser que puebla la existencia! En él veo único, irrepetible, mi orgullo de ser mujer. También amo al animal y a las plantas que vivan mis soledades. Soy judía. Tersa hasta la caricia. Amorosa hasta el éxtasis. ROSITA KALINA Costa Rica, 1932-2005 39 I AM OF THE TRIBE OF JUDAH I am of the tribe of Judah. That of my grandparents and great-grandparents. That of Solomon, of Jesus and Einstein. Not to mention Freud whose valuable Kabalistic secret leaped to the therapist’s chair. I don’t forgive the thousands of Holocausts that in the name of false truths were devised against my people, against other extremely old peoples. wiser than the law of the powerful. I am horrified by the man who takes part in religious wars. That we are one in the immense ship Mother Earth, that transports to unlimited dimensions. That we all breathe a like destiny. I am universal. Simply a woman who dares to dream of a brotherhood of souls and of wings. Precisely because of my origin, I well understand the sadness of others brought down by color or angle of eyes. Let the era of man come, marvelous being who populates existence! In him, I see as unique, unrepeatable, my pride of being a woman. I also love the animal and the plants that live my solitudes. I am Jewish. Smooth even to the caress. Loving even to ecstasy. Leonardo Nierman Momento de vuelo México ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 41 ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN NACIÓ en Francia en 1936, hija de refugiados republicanos de la Guerra Civil Española. Está radicada en México desde que tenía seis años. Trazó su ascendencia por parte de su madre de judíos conversos que nunca salieron de España. Después de leer intensamente el Viejo Testamento y sus comentarios y en particular los libros místicos de la Cabala, se convirtió formalmente al judaísmo. Por muchos años, Muñiz-Huberman ha sido profesora de literatura comparada en la Universidad Autónoma de México. Es escritora de numerosas novelas como La guerra del unicornio (1983), El mercader de Toledo (1999), y El sefaradí romantico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). Es autora de muchos libros de poesía, entre ellos El ojo de la creación (1992) y La sal en el rostro (1998). Sus temas predilectos son la creación y la destrucción, la unión de opuestos, el centro de la existencia, y más recientemente, el exilio como un estado de vivir. Escribe con gran cuidado, midiendo cada palabra y haciendo caso de sus sonidos. Sus imagines son sugestivas y alusivas. Insinúa en los poemas su enorme erudición y su conocimiento profundo del misticismo y lo hace sin frustrar a su lector. ***** ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN was born in France in 1936, the daughter of Republican refugees from the Spanish Civil War. She has lived in Mexico since she was six years old. She has traced her background on her mother’s side to Jews who converted to Catholicism and never left Spain. After intensely reading the Old Testament and its commentaries, in particular the mystical books of the Kabbalah, she formally converted to Judaism. For many years, Muñiz-Huberman has been professor of Comparative Literature at the Autonomous University of Mexico in Mexico City. She has written essays and novels, including La guerra del unicornio (1983), El mercader de Toledo (1999), and El sefaradí romantico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). She is the author of many books of poetry, among them El ojo de la creación (1992) and La sal en el rostro (1998). Her favorite themes are creation and destruction, the union of opposites, the center of existence, and more recently, exile as a way of life. She writes with great care, measuring each word and paying attention to its sounds. Her images are suggestive and allusive. She insinuates into her poems her enormous erudition and her profound knowledge of mysticism, and she does so without frustrating her reader. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 42 LOS CABALISTAS Recibieron de lo alto la voz divina, la chipa que incendia el corazón. La palabra sólo la tradujeron de boca a oído. Nada quedó escrito. Sobre el agua o sobre el río sí. Con los nueve atributos del innombrable Más la esfera sin fin dibujaron el árbol de la sabiduría. La escala de la luz El entorno en exégesis Fuego negro en fuego blanco: La página no dice lo que dice sino lo que hay más allá de lo que dice. Detenidos frente al lago, las altas espigas en la orilla, lanzan una piedra al punto equidistante y los círculos concéntricos van expurgando las vías del conocimiento. Cada uno acoge la enseñanza que cuidadosamente bruñe entre diamantes tallados para el iniciado que quiera adiestrar su sonido y su memoria y el sueño de todas las cosas ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 43 THE KABBALISTS From on high they received the divine voice the spark that kindles the heart. They interpreted the word only from mouth to ear. Nothing was kept in writing. On water or on the river yes. With the nine attributes of the unnamable added to the boundless sphere they sketched the tree of wisdom. The scale of light the setting in exegesis Black fire in white fire the page does not say what it says but says far more than it says. Stopped on the shore of the lake, high reeds all along the bank they throw a stone to a point equidistant and concentric circles expand, purifying the paths of knowledge. Each one absorbs the lore that cautiously burnishes between cut diamonds for the novice who desires to refine his sound and memory and the dream of all things. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 44 LOS ALQUIMISTAS Dejan correr el agua de la fuente del rosel húmeda sombra pétrea frescor no repetido en curva inesperada mancha salpicada luz interpretada. Cristales líquidos y aire lúcido como reflejo del atanor: al atardecer suaves llamas al anochecer fuego pleno. Dejan crepitar la madera dividida apuntalan las columnas y envuelven frágilmente los resquicios. Que nadie sepa. Que el buho no interrogue Que el águila repose Que el perro dormite. Sólo el batir de las alas del ángel el pulir de la fórmula incandescente el raspar de la espátula, la burbuja en el alambique. Dejan sellada la puerta del cónclave Los elementos fragmentan su unidad: el átomo se ha escindido. ¿Lo difundirán o no lo difundirán? Bajo siete capas de tierra hunden el huevo filosofal las esquirlas casi resbalan y el azufre se derrama pero bajo siete capas de tierra nadie lo descubrirá. Recogen sus pertenencias, su sabiduría la restringan. su ciencia la doblan. Vuelven a los caminos y a fatigar los polvos Lo que empiezan a expresar no es el conocimiento sino su leyenda. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 45 Son perseguidos Son incrustados Son desangrados. La gota de mercurio disuelve la tierra. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 46 THE ALCHEMISTS They let flow water from the fountain of the rosebush a humid, stony shadow coolness not repeated in an unexpected curve stain splashed light interpreted. Liquid crystals and lucid air like a reflection of the piping: At twilight gentle flames At nightfall full fire. They let the split wood crackle They brace the pillars and delicately swaddle the cracks. Let nobody know. Let the owl refrain from questioning Let the eagle rest Let the dog sleep. Only the beating of the angel’s wings The refinement of the incandescent formula The scrape of the spatula The bubble in the alembic. They leave the door of the conclave sealed Elements shatter their unity: the atom is split. Will they broadcast it or will they not? Under seven layers of earth they bury the philosopher’s stone Splinters almost slip away and sulphur overflows But under seven layers of earth no one will ever know. They collect their belongings, they restrain their wisdom, They enfold their science. They go back on the roads and wear out the dust What they begin to express is not knowledge But rather their legend. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 47 They are oppressed crusted over bled dry. The drop of mercury dissolves the earth. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 48 EL CENTRO MISMO La maraña del árbol circunscribe el espacio enredando equívocos sombreando azules El calor del plomo derrite con lentitud larvas de pensamiento entrañas de alquimista. La selva medianera asfixia los sonidos intuye los campos oculta los atajos. Cómo llegar al centro mismo del centro mismo si el muro si la piel obstruyen la semilla La garza de la neblina levantará el vuelo cortando con el pico la opacidad del alma Salpicará la espuma apartará la nieve. En el centro del gran hueco. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 49 THE VERY CENTER The foliage of the tree circumscribes the space entangling ambiguities shadowing shades of blue The heat of lead slowly dissolves the larvæ of thought the alchemist’s vitals. The jungle in between stifles sound perceives the routes conceals the shortcuts. How to arrive at the very center of the center itself if the wall if the skin obstruct the seed The heron in the mist will rise in flight slicing open with its beak the soul’s opacity. It will splash away the foam shove the cloud away In the center the immense hole. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 50 LOS ILUMINADOS a Alberto Pocos iban quedando, muy pocos, Se extinguían melancólicamente. Absortos en la flor blanca del pico de la montaña Heridos por el aire frío de amaneceres intuidos Consolados por la luz bendita que parte las nubes. Al fondo del la cueva, el tabernáculo esperado: siete brazos con velas encendidas y el prisma de colores en cada reflejo de llama. Sus rostros iluminados Su interior revertido: sentidos que todo lo han sentido lucidez que rota la sabiduría. Callan los himnos extraños Prorrumpen los silencios obstinados Con el dedo van siguiendo la lectura de la página sagrada para que el proceso de la creación siga siendo el proceso del cristal inusitado. Al fondo de la cueva, el nacimiento dibujado. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 51 THE ILLUMINATI for Alberto Few remained, a very few, Heartbroken, they vanished. Absorbed into the white flower of the mountain peak Hurt by the cold air of imagined dawns Consoled by the blessèd light that parts the clouds. In the depth of the cave, the longed-for tabernacle: seven arms with candles lit and the prism of colors in each reflecting flame. Their faces illuminated Their vitals overflowed: senses that have wholly sensed clarity that circles wisdom They mute their strange hymns They break into stubborn silences With a finger they follow the reading of the holy page so that the process of creation continues to be the process of rare crystal. In the depth of the cave, the birth revealed. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 52 EL OJO DE LA CREACIÓN a la memoria de Marcela Huberman Igual que corre el ibis blanco sobre la hieba que no pisa y tres gotas de sangre granan su plumaje de suave curva — tres gotas de sangre que no se ven — y el olor salubre del agua pescadera se confounde en el olor del semen milenario Iqual que corre la sombra al encuentro del cuerpo olvidado y se dobla en lo oculto del terreno quebradizo Igual que el aire se afana entre los canales perdidos de las dunas arrastradas Igual que suena la hora última — aunque el muerto no la oiga — y suena la gota destilada del amor — aunque subterranea no aflore — Corre, se dobla, se afana y auena el escondido río de las aguas plácidas del ojo de la creación. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 53 THE EYE OF CREATION in memory of Marcela Huberman In the same way the white ibis runs over grass that does not feel its weight and three drops of blood redden its plumage of soft curves — three unperceived drops of blood — and the brackish odor of fish-tainted water blends with the odor of millenarian semen In the same way the shadow runs to meet the forgotten body and doubles back into the hidden part of the fragile terrain In the same way air labors among the lost channels of windswept dunes In the same way the final hour tolls — although the dead man may not hear it — and the distilled droplet of love rings — although it may not surge underground — It runs, doubles back, labors and tolls the hidden river of quiet waters of the eye of creation. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 54 EL CÍRCULO DEL GÓLEM El rabino Eleazar abrió la palma de la mano y dejó escapar la tierra virgin prodigiosa Tomó agua pura de la fuente de la montaña Recitó las doscientas veintiuna combinaciones alfabéticas y formó el golem. Quiso que el hombre de barro caminara y el hombre de barro caminó Quiso que el hombre de barro obedeciera y el hombre de barro obedeció Quiso que trabajara, limpiara y ordenara y trabajó, limpió y ordenó. Quiso hablar con él y quiso que tuviera un alma: silencio: el golem desmoronó su polvo y al polvo regresó. El rabino Eleazar recordó Que todos los hombres son mortales. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN México, 1936- 55 THE CIRCLE OF THE GOLEM Rabbi Eleazar opened the palm of his hand and let go the miraculous virgin earth He took pure water from a mountain spring He recited the two hundred twenty-one alphabetic combinations and shaped the Golem. He willed the man of mud to walk and the man of mud walked He willed the man of mud to obey and the man of mud obeyed He willed him to work, to clean, to put things in order and he worked, he cleaned, he put things in order. He wanted to converse with him and willed him to have a soul: silence: The Golem crumbled into dust, and returned to dust. Rabbi Eleazar remembered that all men are mortal. Hugo Goldgel Prisoniero Argentina MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937- 57 MIRYAM GOVER DE NASATSKY (1937- ) se graduó como profesora en Letras en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Docente e investigadora. Con una beca del Fondo Nacional de las Artes editó la Bibliografía de Alberto Gerchunoff. Conjuntamente con la Lic. Ana Weinstein dio a conocer los dos tomos del libro Escritores judeo- argentinos: bibliografía 1900-1987. Además, con Ana Weinstein y Roberto Nasatsky, relevaron las distintas facetas de la actividad musical en Trayectorias musicales judeo-argentinas. Dado que las artes plásticas constituyen otra vertiente importante de la creatividad judeo- latinoamericana, con Stephen Sadow (Northeastern University, Boston), construyeron el sitio Web Jewish Latin American Art (http://www.jewishlatinart.neu.edu/) que centraliza la obra de más de cien artistas para favorecer su estudio y difusión. Ha presentado ponencias en congresos internacionales y colabora en varias revistas literarias argentinas. Entre sus obras están el poemario, Persistentes vibraciones (1999), y dos novelas históricas, La pasión de un visionario— Theodor Herzl (2004) y Desde la cima: Reminiscencias de David Ben- Gurión (2008). ***** MIRYAM GOVER DE NASATSKY (1937- ) graduated with a degree in education from the National University of the Littoral, Argentina. She is a teacher and researcher. With a fellowship from the National Fund for the Arts, she edited the Bibliografía de Alberto Gerchunoff. With Ana Weinstein, she published the two volumes of Escritores judeo-argentinos: bibliografía 1900-1987. Also, with Ana Weinstein and Roberto Nasatsky, she described the diversity of musical activity in Trayectorias musicales judeo-argentinas. Since the arts constitute another aspect of Jewish Latin American creativity, Miryam Gover de Nasatsky and Stephen Sadow (Northeastern University, Boston) developed the website Jewish Latin American Art (http://www.jewishlatinart.neu.edu/) that brings together the work of more than one hundred artists, so that this art can be disseminated and studied. Miryam Gover de Nasatsky has presented papers at international conferences. She is a contributor to various Argentinean literary magazines. Gover de Nasatsky is the author of, among other works, a book of poems, Persistentes vibraciones (1999), and two historical novels, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) and Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008). MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937- 58 MÁS ALLÁ DE LA MUERTE Nadie les devolverá la vida arrebatada prematuramente pero sus miradas insomnes, sin lágrimas, anidan en las nubes. Nadie les devolverá el futuro truncado, ni la alegría, pero sus voces suplicantes resuenan en el viento. El odio irracional, les impuso un sangriento designio pero sus huesos, convertidos en polvo, viven en cada flor y en cada niño. MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937- 59 BEYOND DEATH No one will give them back life snatched away prematurely however their sleepless gaze, without tears nests in the clouds. No one will give them back the curtailed future, nor the joy, however their imploring voices ring out in the wind. Unreasoning hate forced on them a bloody scheme however their bones, turned to dust, live on in every flower and in every child. MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937- 60 ATALAYA Un punzante alarido atravesó la barraca silenciosa y zapatos de todas las medidas, quizás cientos o miles, se alinearon solos en el patio, formando interminables filas, tal cual lo hacían recorridos por el frío sudor del miedo. Muy gastados, de color indefinido pero firmes como si recubrieran los dañados pies de quienes debían morir por ser judíos. Los más pequeños, todavía humedecidos por el llanto y la orina junto a restos de grandes suelas quebradas. ¡Silencio y espanto en la fría mañana! ¡Piedras, ladridos y púas! Otro alarido intentó en vano hacerlos marchar. Sólo atinaron a juntarse más hasta encimarse formando una lúgubre montaña. Atalaya de oprobio, permanecen así, atrincherados, sin consuelo ante el horror y la impotencia. MIRYAM GOVER DE NASATSKY Argentina, 1937- 61 GUARD TOWER The sharp wail of a siren pierced the silent barracks and shoes of all sizes, in their hundreds or thousands lined up alone. in the prison yard, endlessly mustered, just as it is in a cold sweat of fear. Terribly worn, indefinite color but holding together as if they might yet cover the damaged feet of those compelled to die because they were Jews. The smallest still damp with tears and urine next to the remains of large broken soles. Silence and shock in the cold morning! Stones, bricks and barbs! Another wail tried to set them walking — in vain. They are capable only of clustering together until they are stacked into a sorrowful mountain. Guard tower of shame, they endure, entrenched without consolation in the face of horror and impotence. Gyula Kusice Homenaje a la democracia (noche). Fuente Argentina RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 63 RICARDO FEIERSTEIN nació en Buenos Aires y ha ejercido una variedad de oficios: escritor, arquitecto, periodista, crítico de espectáculos. Lleva publicadas diversas antologías y algo más de una veintena de libros, entre ellos; cinco novelas: la trilogía Sinfonía Inocente (1984), Mestizo (1988 y 1994 en castellano; 2000 en inglés), y La logia del umbral (2001). Todas ellas conforman una saga, de lectura independiente, sobre la condición judía latinoamericana y la historia argentina. También siete colecciones de relatos, entre ellos Bailáte un tango, Ricardo (1973), La vida no es sueño (1987), y Homicidios tibios (1996); siete volúmenes de poesía; y tres libros de ensayos, entre ellos Judaísmo 2000 (1998), Contraexilio y mestizaje (1996), y su ya clásica Historia de los judíos argentinos (1993 y 1999). Su labor literaria mereció diversos premios: Municipal, Coca-Cola, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, y Premio Internacional Fernando Jeno de México, entre otros. Ha sido traducido al inglés, francés, alemán, y hebreo. ***** RICARDO FEIERSTEIN was born in Buenos Aires, and he has held a variety of positions: writer, architect, journalist, theater and film critic. He has published several anthologies and more than twenty books, among them five novels: the Sinfonía Inocente trilogy (1984), Mestizo (1988 and 1994 in Spanish; 2000 in English), and La logia del umbral (2001). They all make up a saga, though they may be read independently, about the Jewish condition in Latin America and the history of Argentina. He has also published seven collections of short stories, among them Bailáte un tango, Ricardo (1973), La vida no es sueno (1987), and Homicidios tibios (1996); seven volumes of poetry; and three collections of essays, among them Judaísmo 2000 (1998), Contraexilio y mestizaje (1996), and his already classic Historia de los judíos argentinos (1993 and 1999). His literary work has won him a number of prizes: the Municipal Prize, the Coca-Cola Prize, the Sash of Honor of the Argentine Writers Society, and the International Fernando Jeno Prize from Mexico, among others. His work has been translated into English, French, German, and Hebrew. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 64 NACIONALIDAD Nací en Buenos Aires en 1942. Aquí ya tuve mi primer amor, los resbalones de la lluvia una pelea donde metí al otro en una zanja la marcha peronista en los parlantes de la calle cine a tres por ochenta, barriletes asmáticos la primera televisión que llegó al barrio uniformes y caballos, fervor y mucha gente la loca camiseta de San Lorenzo tallé un corazón en el pupitre de la escuela fui al entierro de Evita por ser mejor alumno pude ajustar los fríos anteojos de la noche recorrer árboles, prostitutas, ruidos, siestas, espejos de luz al brotar los ojos de mis hijos miré al sol como un acordeón contra el crepúsculo trepar montañas, plegar amaneceres. Llevo esta tierra en mi sangre. Nací en Buenos Aires en 1942. Ese mismo año mil o cien mil o un millón o varios millones se convirtieron en flameantes columnas de humo ennegrecieron los cielos germanos y polacos posiblemente muchos pero ya nunca futuros hermanos-amigos míos estuvieron allí también supe que fuegos rojos y alabanzas desmoronan los cabellos de la noche una vieja historia me fue invadiendo los sentidos dibujó un cántico azul sobre el mapa de mi ancestro entre las venas encontré la palabra judío la hice bailar, soñar con plumas, sembrar el viento rodar por los caminos como una torpe arandela para reunirse con su sal y sus temblores y a los tropezones ando tras de ella. Llevo este eco en mi sangre. Nací en Buenos Aires en 1942. Ocho días después fui circuncidado. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 65 NATIONALITY Born in Buenos Aires in 1942 where my first love came early, the slide of the rain, a fight where I decked the other guy the Peronist anthem from loudspeakers on the street triple features for a buck, asthmatic kites the first television on the block, uniforms and horses, excitement and multitudes the motley colors of my football club I carved a heart on my school desk best in class, I attended Evita’s funeral I could focus the cold eyeglasses of night to pass through trees, prostitutes, noises, fiestas mirrors of light when my children’s eyes bloom I looked at the sum—a concertina in the dusk to scale mountains, to enfold dawns I bear this land in my blood. Born in Buenos Aires in 1942 the very year a thousand or a hundred thousand or a million or several million were converted to flaring columns of smoke and blackened the German and Polish skies how many never-to-be brothers and friends of mine were already there And more, I learned, I learned that red flames and praise eradicate the hair of the night an ancient chronicle overwhelmed my senses, drew a blue canticle on my ancestral map in my veins I came across the word Jew made it dance, dream of feathers, seed the wind roll down highways like a runaway wheel to rejoin its salt and its trembling and I follow it by fits and starts I bear this echo in my blood. Born in Buenos Aires in 1942 on the eighth day I was circumcised. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 66 VIEJOS JUDÍOS Sobrevivientes golondrinas sin retorno posible llegados desde Lodz, Odessa y Vilna Praga y Lemberg, quizás hasta de Viena con el cielo europeo entre los ojos carreteles de perdido esqueleto hechizados por algo a nuestra espalda y buscando más allá distraídos por su añorar de azules huérfanos a pesar del esfuerzo del curvo mentón hacia delante de temblores a veces contenidos de vocales aprendidas que se abren jambas de una ventana al infinito. Son los viejos judíos laboriosos caníbales de afecto poetas que compartieron la historia y las cárceles y el pan de los grandes en un glorioso pasado, bajo retículas de estrellas europeas en pétalos de idish que se desgranan como único equipaje ya no calle ancha y gemido de carros ya no borrachos y nieve en la ventana ya no taberna de sillas ruidosas ya no aquellos rabinos cabalistas con su lenguaje de espinas y corcheas propio, rastrillado por el día. Y también los otros: lituanos que bordan hilos ajenos carniceros kósher de oscura barba gorreros de rara profesión mercachifles de Estambul y Damasco matrícula de oficios judaicos de orgullosos buzos de superficie y todos, todos ellos ruidosos y ágiles como delfines deambulan por las calles porteñas sin feca, grela, mina ni canyengue la mano en un costado, como si recién RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 67 se percataran de haber perdido algo en su sabiduría de inmigrantes. Niños atornillados a su sorda extrañeza de estar vivos perdidos entre los guiños cómplices de una ciudad abierta y ya sin celos son los viejos judíos, fiel flotilla de corsarios sin mar ni comandante que caligrafían sus esperanzas con ecos de espanto. Y aquél que, en calles varsovianas fuera un político de sutilezas ahora empequeñece turbios negocios o especula con sus paisanos ricos de torpe y hemipléjica cultura para así esquivar los baches del hambre… Y en verdad quién puede no enternecerse viendo esos mástiles que golpean con furia a ambos lados llenos de sonidos sin energía presagios y recetas afiladas y conmovedores congresos de idish sólo iluminados por cenizas de fuegos encendidos en una lejana selva junta al Rhin años atrás y ya sin combustible radiales pasajeros de la noche dueños, no obstante de nuestras carencias en los retoños hebreos de un jardín que no hemos plantado pero amamos. Ay, mis viejos judíos pasaportes de apretados diptongos de extraño vestir y ojos que se mueven de caminar urgente, como si algún cono de sombra esperara su regreso corriendo por la máquina del tiempo con bruscos y oxidados cuchicheos corbatas de mal nudo entre sociedades de residentes y gordos benefactores de asilos que escupen de costado y encuadernan el pulso de rencores sin sentido RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 68 abanderados de causas perdidas siempre desubicados frente al mundo. Buhoneros tozudos rencor y hasta envidia que claman ciegos, alérgicos de la alegría tan lejanos de mí, tan sin palabras y obstruyen el avance de lo nuevo y oponen la historia a la aventura y hasta se hacen odiar por su torpe manera de ser malos y, sin embargo, cuando pienso en todo aquello que pudieron ser si el viento no los hubiera arrancado truncando un vuelo acabado de nacer cuando imagino a la tierra estéril y a sus tristes raíces desgajadas ay, como os quiero, viejos judíos. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 69 OLD JEWS Survivors swallows barred from ever going back landed from Lodz, Odessa and Vilna Prague and Lemberg, maybe even Vienna with the skies of Europe in their eyes bobbins from a mislaid skeleton bewitched by something at our back and seeking farther along distracted by their yearning for blue orphaned in spite of the strain of thrusting the bent chin up and forward of tremors sometimes held in check of studied vowels opening out like casements on the infinite. These are the old Jews hardworking cannibals of affection poets who shared in the history and prison and the bread of great men in a glorious past, under laceworks of European constellations in petals of Yiddish sifted through like the odd piece of luggage no longer wide streets and the groan of wagons no longer drunkards and snow on the windowsill no longer the tavern with its rackety chairs no longer those rabbis of the Kabbalah their characteristic language of thorns and quavers, groomed by daylight. And then the others: Litvaks who embroider unfamiliar threads Kosher butches with shadowy beards the outlandish workmanship of hatters peddlers from Istanbul and Damascus roster of Jewish occupations of strutting divers into the surface and all, all of those loud and lithe as dolphins saunter through the streets of Buenos Aires nothing to smoke, cuddle, kiss or sing hand on their ribs, as if just now RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 70 they realized they misplaced something in their immigrant wisdom. Children riveted by their witless amazement at being alive lost among the conspiratorial winks of a city wide open, and no longer grasping these are the old Jews, faithful flotilla of pirates stripped of their main and master who artistically compose expectations with echoes of panic. And that one, who on the streets of Warsaw may have been a politician of subtleties now picks out grubby little deals or speculates with his wealthy compatriots in a dull and half paralyzed culture to swerve around the potholes of hunger… And who, really, would not be moved to compassion at seeing those mastheads shake with fury on either side filled with the inert sounds foreshadowings and honed prescriptions and turbulent gatherings of Yiddish illuminated only by the ashes of fires ignited years ago in a far-off wilderness alongside the Rhine and still without tinder radial passengers in the night owners, in spite of everything, of our deficiencies in the Hebrew seedlings of a garden we didn’t plant and yet continue to love. Oh, my old Jews, passports of thick diphthongs of foreign clothing and shifting eyes of hurried walk, as if some geometry of shadow might be lying in wait running through the mechanism of time with brusque and rusty whispering ties clumsily knotted among communities of inhabitants and stout philanthropists of asylums who spit sideways and restrict the pulse beat of irrational grievance RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 71 standard bearers of lost causes always displaced in the eyes of the world. Stubborn peddlers clamorous with grievance and even envy blind, allergic to joy so distant from me, so speechless and blocking the progress of the new setting history against enterprise and making themselves hated by their awkward manner of being evil and, nevertheless, when I consider everything they could have been if the wind had not torn them up cut short a newborn ascent when I imagine the wasted land and their sad, bleak roots oh, how I love you, you old Jews. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 72 COMO ASESINAR LA INDIFERENCIA Es tarea fácil capturar anonimatos meterse en un cubo de hormigón a medida de ésos que componen la retícula visible de las ciudades trajeados por un sastre que estudia los rincones y fabrica cavernas, para aislar óvalos del frío dejar correr los perros amarillos de la angustia y encerrarse en una conversación privada con las serpientes enlatadas de la duda. Pero no se trata de deshilachar los bordes ni reconstruir paraísos inexistentes hay que acometer al día con prepotencia deshacerlo a tirones, cambiarlo siempre sentirse parte del mundo y no un extraño sacudirse la rutina de las quejas y participar con todo en el diseño una porción de pan nos pertenece no dejemos el destino en mano ajena porque la sociedad también será como la hagamos. Una cosa tan simple: morder la vida. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 73 HOW TO KILL INDIFFERENCE It’s easy work to seize the anonymous to hide in a made-to-measure bucket of cement like those who make up the visible fretwork of cities fitted by a tailor who sizes up corners and fabricates caves, to isolate ovals of cold to let slip the tawny dogs of anguish and to close up into a private conversation with the canned vipers of doubt. But that does nothing about unraveling the edges nor rebuild nonexistent paradise what’s needed is to take on the day with arrogance dismantle it by force, change it always feel part of the world and no stranger shake off a querulous routine and join in with everything in the plan part of the loaf belongs to us let’s not let fate fall into strange hands because the world likewise will be what we create. Such a simple thing: bite into life. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 74 ARGENTINA 1983 * La esperanza es una danza áspera e indecisa como la acción del fuego sobre el mosaico y no termina de elegir si se transforma en lenguas de humo pinceles tiznando la realidad chispas envainadas que juegan de amargura en conjetura tibios oráculos de superficie o, animándose, ya traspasa el frío suelo con su aguja bisectriz entre grietas quiebra gordas capas de concreto hasta tomar contacto con la tierra para un baile caliente, arborescente y esas pequeñas llamas generan incendios subterráneos explosión de púberes y piedras donde saltan los trozos por el aire para estrechar manos que son unión, calor, fuga de sombras son una muesca de sol enamorado son blando peñasco del amanecer. * Año de elecciones democráticas, luego de la dictadura militar. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 75 ARGENTINA 1983 * Hope is a promenade harsh and uncertain as the flicker of fire over mosaic and in the end unable to decide whether to turn into tongues of smoke paintbrushes smudging reality a play of sheathed sparks from bitterness to guesswork lukewarm oracles of the ordinary or, quickening, now tracks across the cold floor with its needle bisecting the cracks to shatter thick slabs of concrete until it jabs the earth into a hot arborescent whirl and those small flames breed subterranean fires bursts of lads and lapidary shards tumbling through the air to grip hands that are unity, warmth, flight of shadows are a swath carved by the enamored sun are soft rockface of the dawn. * The year when democratic elections were held, following the fall of the military dictatorship. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 76 DESPEDIDA CON GATO Al oeste avanza el coche ya vencido. Desde el primer vehículo del cortejo veo el encofrado, cimbrando leve con los avatares del camino de la vida. Descubro: mamá se ha incorporado y me saluda, moviendo la mano sonríe, alegre, el cabello oscuro los anteojos y el cuerpo pequeño todavía sano, todavía fuerte (unos treinta años atrás) cuando imitaba a las tías con estilo ay, pícara Eufemia, Frume, Frímele, Fremutzske... Ella, entonces, semiacostada se despide para siempre, agita sus dedos y me nombra con mi apodo de infancia que ilumina la memoria prostática detenida allí, en su mejor momento atraviesa el molinete y marcha a reunirse con mi padre. Encallecido, soy de nuevo un niño que aferra su mano para atravesar este cruce. Otros se incorporan a la escena. Hay control policial en la autopista y un zigzag de inquietud me recorre pero el oficial que los dirige se descubre y persigna, en señal de respeto al desganado paso de la carroza quizá sin saberlo, homenajea a ella, mi porteña antecesora fruto primerizo en esta tierra de extensas genealogías europeas. Y después, el baldío yermo. Un gato negro aparece junto al grupo por vacilantes senderos arbolados el silencioso habitar de los que fueron. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 77 El pequeño felino, autoinvitado camina a nuestro paso, muy atento es apenas un cachorro que maúlla suave. Cien, doscientos, cuatrocientos metros y él allí, sin despegarse de la fila hasta llegar al lugar de su destino. Algo escondido tras un mármol sigue atento la ceremonia enreda el frágil, peraltado nudo un kadish murmurado con voz queda y sollozo estrujado en la garganta. Luego se adelanta, al borde del pozo para controlar, ya sin disimulo las primeras paladas de tierra que caen bajo el cielo desangrado. Emprendemos el triste regreso con él convertido en lazarillo marcha adelante, cruza, se detiene nos lleva de vuelta hasta el principio por un camino alternativo que no repita la ruta del dolor. Sus grandes ojos observan todo el tiempo, comprensivos y cuando llegamos de vuelta ahora sí, solitarios e inermes a la gran explanada de acceso de pronto, ha desaparecido y nos deja una sonrisa abandonada. Mi hijo asegura que esta fue la última humorada de la bobe o tal vez la idishe mame reencarnada para hacernos bienvolver de la excursión. Creo que tiene razón, pero huérfano a mi edad, quién diría mientras escribo, ahora, estoy temblando. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 78 FAREWELL WITH CAT The already exhausted vehicle moves westward. From the first car in the cortège I watch the hearse sway lightly with the avatars on life’s journey. What I see: Mama has raised herself and waves to me she smiles, happy, her dark hair, eyeglasses and small body still healthy, still strong (this is thirty years ago) parodying the stylish aunts ay, mischievous Eufemia, Frume, Frimele, Fremutzske . . . Then, half out of her bed she says goodbye for all time, shakes her finger and calls me by my childhood name that kindles a memory frozen at the optimal moment, and passes through the turnstile to join my father. Silenced, a child again I hold her hand at the crucial passage. Others come on the scene there is a police checkpoint along the highway and anxiety zigzags through me but the officer in charge emerges and crosses himself out of respect for the reluctant progress of the carriage, paying his perhaps unknowing homage to her, my porteña forebear in this land the first fruit of endlessly receding European genealogies and the subsequent uncultivated wasteland. A black cat attaches itself to our group moving along sinuous tree-lined paths the silent abode of those who were. RICARDO FEIERSTEIN Argentina, 1942- 79 The small cat, self-invited, walks beside us, attentive, just a kitten really, meowing quietly one, two, four hundred meters and stays with the procession until we all arrive at our destination. Something hidden behind a marble slab Still involved in the ritual weaves together the fragile, elevated knot a murmured kaddish and a sob caught in the throat. Then it moves forward to the edge of the grave no longer trying to pretend, to take charge of the first shovels full of earth that fall under the bloodless sky. We turn back in our sorrow with the cat as our guide marching forward, crossing, stopping leading us to our starting point by another path that avoids the painful way in. His large eyes take everything in comprehending and when we arrive again now, yes, alone and defenseless at the wide entrance of the esplanade suddenly it has disappeared leaving behind a Cheshire grin. My son is sure that this was the last whimsy of his bubbe or maybe the yiddishe mama incarnate to bring us back safe and sound. I think he’s right, but, now that, at my age, I’m an orphan, who knows. I’m trembling as I write it. Noé Katz Lazos Mèxico JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 81 JOSÉ PIVÍN nació en Rosario, Argentina, en 1942. En 1945 se trasladó a la ciudad de Santa Fe junto con su familia. Allí vivió hasta 1973, año en que se radicó en Israel. A fines de la década del cincuenta se despertó su interés por la literatura y el periodismo y comenzó a publicar poesía y reportajes a escritores y poetas. Su primer libro de poesía, Infartodiario, fue publicado en Buenos Aires en 1983. Su segundo libro, El inquilino que hay en mí, también fue publicado en Buenos Aires, en 1987. Su tercer libro de poesía, De remotas tierras hablo, fue editado en Jerusalén en 1996 por Neta Gonen del Hadassah College. Esta edición es bilingüe: castellano y hebreo. José Pivin además es el editor y director de las revista virtuales PAGINA 1 y El gallo en alpargatas. ***** JOSÉ PIVÍN was born in Rosario, Argentina, in 1942. In 1945, his family moved to the city of Santa Fe. He lived there until 1973, when he settled in Israel. Toward the end of the 1950s, he became interested in literature and journalism, and he began to publish poetry and stories about writers and poets. His first book of poetry, Infartodiario, was published in Buenos Aires in 1983. His second collection, El inquilino que hay en mí, was also published in Buenos Aires, in1987. His third book of poetry, De remotas tierras hablo, was edited in Jerusalem in1996 by Neta Gonen of Hadassah College. This collection is bilingual, Spanish and Hebrew. José Pivin is also the editor and director of the virtual magazines PAGINA 1 and El gallo en alpargatas. JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 82 DE REMOTAS TIERRAS HABLO Hablo de remotas tierras de praderas verdes y cultivos altos hablo de lejanas pampas de caballos salvajes hablo y cuando hablo de ríos y de puertos no son los mismos ríos ni los mismos puertos que tú te imaginas. Hablo de curtidos jinetes y tú piensas en beduinos montados en camellos. Digo río y pienso en el Paraná corcoveando enloquecido de norte a sur y cuando digo río tú piensas en el Jordán estrecho y recatado. Hablo del tiempo y digo friotempestuosolluvia hablo de invierno y en este momento tu disfrutas de solcalorverano. Hablo de remotas tierras de praderas verdes y cultivos altos hablo de lejanas pampas de caballos salvajes hablo. Haifa, Israel JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 83 OF REMOTE LANDS I SPEAK I speak of remote lands of green pastures and tall crops I speak of faraway pampas of wild horses I speak And when I speak of rivers and of harbors they aren’t the same rivers or the same harbors you imagine. I speak of tanned horsemen and you think of Bedouins riding on camels. I say river and I think of the Paraná bucking crazed from north to south and when you say river you think of the Jordan, narrow and modest I speak of the weather and I say coldstormyrain I speak of winter and in this moment you enjoy summersunheat. I speak of remote lands of green pastures and tall crops I speak of faraway pampas of wild horses I speak. Haifa, Israel JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 84 TODAS LAS FIESTAS, CUANDO DESPUNTA EL DÍA Todas las fiestas, cuando despunta el día todos los soles, cuando la noche llega todos los vientos, cuando la guitarra calla. Y cuando el vino se derrama sobre la tarde sólo pájaros en vuelo casi vertical, ascendente como flechas disparadas al cielo o misiles cargados de explosivos. Así te recuerdo, oh muchacha de ojos claros cuando despunta el día y tus cabellos sueltos flotando al viento como si fueran granadas reventando. Solo cuando la tarde cae, cuando la tarde muere te recupero en mi memoria adolescente allí en el llano del litoral santafesino cuando todo era más sencillo, más perdurable. Haifa, Israel JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 85 ALL THE FIESTAS, WHEN THE DAY FADES All the fiestas, when the day fades all the suns, when night arrives all the winds, when the guitar is silent. And when wine pours out over the evening only birds in almost vertical flight, ascendant like arrows shot into the sky or missiles charged with explosives. This is how I remember you, oh girl with light eyes in the fading day with your loose hair floating on the wind like grenades exploding. Only when evening falls, when evening dies my adolescent memory finds you again there on the flood plain of Santa Fé when everything was simpler, more enduring. Haifa, Israel JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 86 EL INQUILINO QUE HAY EN MÍ El inquilino que hay en mí el que me habita no paga alquiler pero me usa. El ciudadano que hay en mí el que me habita abona puntualmente los impuestos y concurre a las urnas el día de las elecciones. El judío que hay en mí el que me habita discute seriamente con el hombre que hay en mí el que me habita sobre tradición, laicismo y tantas cosas en un idioma que no entiendo. El argentino que hay en mí el que me habita recuerda el pasado compartido evoca los paisajes de la infancia la familia tan querida a la distancia los amigos, los pájaros, el trigo, las islas, los peces, las gaviotas, el camalote, las barcas, las bagualas, el río Paraná y la esperanza. El israelí que hay en mí el que me habita se levanta diariamente y va a trabajar JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 87 se duele por la guerra y por las bombas se amarga por los niños y los soldados se lamenta por las madres y los ancianos se aflige por los huérfanos y las viudas se compadece por los muertos y los inválidos se conduele por la sangre y la esperanza se apiada por la injusticia y la estupidez deplora tanta muerte inútil. . . Haifa, Israel JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 88 THE TENANT INSIDE ME The tenant inside me the one who resides here pays no rent but uses me. The citizen inside me the one who resides here punctually pays his taxes and shows up at the polling place on election day. The Jew inside me the one who resides here discusses seriously with the man inside me the one who resides here about tradition, secularism and so many things in a language I don’t understand. The Argentine inside me the one who resides here remembers the shared past evokes the landscapes of childhood the beloved family from a distance the friends, the birds, the wheat, the islands, fish, seagulls, water hyacinths, ships, wild horses the Paraná River and hope. The Israeli inside me the one who resides here gets up every day and goes to work JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 89 hurts for the war and for the bombs is embittered for the children and the soldiers laments for the mothers and the old people grieves for the orphans and the widows feels for the dead and the invalids sympathizes with the blood and the hope is filled with pity for the injustice and the stupidity deplores so much useless death… Haifa, Israel JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 90 TEMPRANO, PERO NO TANTO a Angel Pivín, hermano Temprano, pero no tanto, así en verano como en invierno, cuando la claridad del día me convoca te recuerdo hermano tan lejos y tan cercano. Temprano, pero no tanto, así en otoño como en primavera, te convoco hermano, cuando el sol cubre de calor el Mediterráneo o las nubes encapotan el cielo del Monte Carmelo. Temprano, pero no tanto, cuando el pocillo de café aún tibio es una promesa y la cucharita es una flecha apuntando hacia la luna, te ofrezco hermano estas palabras de bienvenida, cuando aún la mañana es una esperanza en la calurosa y húmeda identidad del asfalto que limita la avenida y la esperanza. Haifa, Israel JOSÉ PIVÍN Argentina/Israel 1942- 91 EARLY, BUT NOT VERY EARLY for Angel Pivín, brother Early, but not very early, in summer as in winter, when the clarity of day calls to me I remember you, brother so far away and so near. Early, but not very early, in autumn as in spring, I call to you, brother, when the sun covers the Mediterranean with heat or clouds obscure the sky of Carmel. Early, but not very early, when the already tepid cup of coffee is a promise and the spoon is an arrow pointing to the moon. To you, brother, I offer these words of welcome when even the morning is hope in the hot and humid identity of asphalt that edges the avenue and the hope. Haifa, Israel Lisa Schneiderman s/t Perú ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 93 ISAAC GOLDEMBERG (1945- ) poeta, novelista peruano-norteamericano, nació en Chepén, un pueblo del norte del Perú, hijo de madre católica y padre judío. Su padre lo mandó al León Pinelo, un internado judío de Lima. Más tarde, se encontró con el antisemitismo, por ser el único estudiante judío en la prestigiosa escuela militar Leoncio Prado. Al graduarse, se fue a España para estudiar medicina. Pasó algún tiempo en Haifa y luego, en 1974, se radicó en Nueva York. Allí enseña y dirige el Instituto de Escritores Latinoamericanos. En su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1976) y su drama Hotel Amérikka (2000), Goldemberg examina la tensión entre judíos y no judíos en el interior del Perú. Entre sus muchos otros libros están: Tiempo al tiempo (1983), Los autorretratos y las máscaras (2002), y Acuérdate del escorpión (2010). ***** ISAAC GOLDEMBERG (1945- ), a Peruvian-American poet and novelist, was born in Chepén, a town in the north of Peru, son of a Catholic mother and a Jewish father. His father sent him to León Pinelo, a Jewish boarding school in Lima. Later on, he encountered anti-Semitism, as he was the only Jewish student in Leoncio Prado, the prestigious military school. After graduating, he left for Spain to study medicine. He spent time in Haifa, Israel, and then, in 1974, he moved permanently to New York City. There he teaches and directs the Latin American Writers Institute. In his novel La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1976) and his drama Hotel Amérikka (2000), Goldemberg examines the tension between Jews and non-Jews in Peru’s interior. Among his many books are: Tiempo al tiempo (1983), Los autorretratos y las máscaras (2002), and Acuérdate del escorpión (2010). ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 94 SONETO INEXACTO DEL JUDIO Jesús, te has olvidado de mi América, ven a nacer un día sobre estas tierras locas. Carlos Pellicer Por Dios, Jesús, ni en sueños se te ocurra nacer en mi otra tierra prometida. Te lo ruega este judío de rodillas. Lo mismo este peruano que me zurra por hijo de camello. No, ¡de burra! De burra ofertada a tu cruz de palo con que me zurra este judío, en vano, por hijo inexacto de camello y burra. Jesús, no oigas al vate que te invoca desde el abismo de su ser cristiano a que nazcas sobre estas tierras locas. Por el Dios de Abraham de ti me fío que no le ofrendarás a mi peruano lo que con creces le has dado a mi judío. ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 95 THE JEW'S IMPRECISE SONNET Jesus, you have forgotten my America, come one day and be born in these crazy lands. Carlos Pellicer For God's sake, don't even dream, Jesus, of being born into my other promised land. This Jew implores you, groveling, As well as the Peruvian who flays me for being the son of a camel. No. A burro. A burro offered up on your wooden cross used by the Jew to strip skin from my carcass for being the imprecise son of a camel and burro. Jesus, pay no attention to that poet who calls you from the depth of your Christian being to be born in these crazy parts. I swear by the God of Abraham, of you, that you may not sacrifice for my Peruvian what you have given abundantly for my Jew. ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 96 AUTORRETRATO II Mi silencio es un tañido de campanas Y la palabra más reveladora La que calla su secreto Como este corazón errante Todo campana Todo silencio. ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 97 SELF-PORTRAIT II My silence is a tincture of bells And the most revelatory of words That keeps its secret quiet Like this wandering heart All bell All silence. ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 98 INVENTARIO IV No se trata de buscarles justificación a mis actos Pero había que ser lo suficientemente hombre Para no andarse por las ramas Cargado de burdos sentimentalismos De falsas promesas. Había otros hombres más desesperados. Murieron en nombre de la justicia La solidaridad La paz La comprensión universal Y millares de slogans aún no desaparecidos. Más fácil hubiese resultado Hacer el papel de víctima Alzar el estandarte de la revolución O seguirle la corriente a la historia Como aconsejaban los burgueses. Quién hubiera pensado Que el idealismo de toda una vida Resurrecto de generación en generación Habría de convertirse en simple Reliquia de familia. Hijos míos: Ustedes que han sobrevivido a la catástrofe Tienen todo el derecho A hacer uso de la palabra. Ya vamos para veinte años de silencio Veinte años de vivir con el único consuelo De que la cosa se va poniendo Cada vez más seria. Hace veinte años que dinamité mi casa. Conste que no fue un acto irresponsable. Y ustedes, hijos, qué risa Se tragaron ese cúmulo de mentiras Y hasta juraron que me seguirían Hasta la muerte para vengarse. Yo ya les perdoné esos excesos De la adolescencia. Después de todo reconozco que la vida Les dio un duro golpe Y habría que ser perdidamente cínico Para no compadecerse. Después el tiempo transcurrió como ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 99 Patada de mulo. Primero me hice mercenario Y fui a parar al Africa. Durante años viví entre hombres Sin conciencia. Sobreviví por gracia divina A toda clase de pestilencias. Cometí centenares de crímenes Por fuerza del oficio. Me hice famoso de la noche a la mañana. Me entrevistaron periodistas De todo el mundo. Yo me creía una especie de héroe De nuestros tiempos. A los diez años se terminó la lucha Y me mandaron con la música a otra parte. Gracias a Dios había acumulado Un cierto capital Que bien pudo haber sido La base de mi fortuna. Sin embargo decidí dedicarme a la buena vida. Me alojé en los mejores hoteles de Europa. Organicé banquetes en honor De príncipes y dignatarios. Poco a poco se fueron disipando mis caudales En viajes alrededor del mundo Manteniendo a mujeres de conducta dudosa. No obstante mi buena suerte continuó Haciendo de las suyas. Me convertí en estrella internacional Del cinematógrafo. Fui pirata Cowboy Astronauta Sacerdote Gángster Detective Revolucionario En cuestión de poco tiempo Logré amasar una gran fortuna Que consumí en las mesas verdes De los casinos Entre botellas de champán Y el agasajo de mis amigos. Vivía triunfalmente al estilo ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 100 Del Conde de Montecristo. De ahí entré en verdades aún más poderosas. Repetía hasta el cansancio palabras como Miedo Millonario Obscenidad Imagen Abandono. El mundo se había poblado de viejos irreverentes Que se orinaban en las puertas de las iglesias. Mi vi obligado a reconocer Que yo había obrado por negligencia. Pero no estaba para dar explicaciones De ninguna clase. Sabía únicamente que mis hijos andaban Buscándome para matarme. Eso lo había venido oyendo desde hacía tiempo. Sabía que el día menos pensado Uno acaba por cualquier cosa en el infierno. Lo peor era haberse quedado sin fe. Lo peor era recordar y no sentir remordimientos. Yo opté por darle rienda suelta a mi locura. Allá ellos que no tuvieron más salida Que el odio y la memoria. Una vez se me antojó decir Que había alcanzado la salvación. Era la primera vez que me sentaba Bajo un toldo a pensar. ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 101 INVENTORY IV It's not about seeking to justify my actions But I had to be enough of a man Not to beat around the bush Burdened by overly sentimental loads Of false promises. There were other men more desperate. They died in the name of justice Solidarity Peace Universal understanding And thousands of slogans not yet disappeared. Easier to have assumed The role of the victim Raise the banner of revolution Or follow the course of history According to the counsel of the bourgeoisie. Who could have thought That the idealism of a whole life Resurrected from generation to generation Would have become a simple Family relic. My children: You who outlasted the catastrophe Have every right To speak the word. We're moving towards twenty years of silence Twenty years of living with the unique consolation That things are getting Progressively worse the matter is coming together with increasing gravity. Twenty years ago I dynamited my house, Clear that it was no act of irresponsibility. And you, my children, how funny You swallowed the heap of lies Yes you swore you would follow me Yes vengeance to the death. I have forgiven the excesses Of adolescence. After all, I understand that life Hit you hard ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 102 And I would have to be an unrecoverable cynic Not to feel for you. Then time hurried along With the kick of a mule. First I turned mercenary And went off to Africa. For years I lived among men Without conscience. By the grace of God I survived every kind of plague. I committed hundreds of crimes All in a day's work. Overnight I was famous. Reporters came to interview me From all over the world. I considered myself a kind of hero Of our times. After ten years one struggle ended And I was dispatched with music to another place. With God's blessing I had amassed Enough capital That could well have been my fortune. But I decided to throw myself into the good life. I stayed in the best European hotels. I organized banquets in honor Of princes and dignitaries. Little by little my funds were scattered In voyages around the world In the company of women of dubious conduct. Still riding my good luck I kept up my old tricks. I became an international star Of the cinema. I was a pirate Cowboy Astronaut Priest Gangster Detective Revolutionary In very little time I was able to heap up a huge fortune That I devoured on the green tables Of casinos Among bottles of champagne ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 103 And the entertainment of my friends. I lived triumphantly in the style Of the Count of Monte Cristo. This launched me into more powerful truths. I repeated to the point of exhaustion words like Fear Millionaire Obscenity Image Abandonment. The world was peopled by irreverent old men Who relieved themselves on the doors of churches. I was obliged to recognize That I had been careless in my work. But I was not about to offer explanations Of any kind. I knew only that my own children Were out to kill me. For a long time I had heard this, and I knew that any old day You end up in Hell for no reason at all. he worst was to have been left without faith. The worst was to remember without remorse. I chose to let my madness loose. There were those who had no other way out Than memory and hate. There was a time I wanted to say That I had attained salvation. This was the very first time I sat down Under an awning to think. ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 104 INVENTARIO VII Llevo en tus sangres mi sangre y tú en mis huesos tu hueso y yo en tus besos mi beso y tú en mis aires tu aire y yo en tus hambres mi hambre. Traes en mis venas tu vena y yo en tus quenas mi quena y tú en mis olvidos tu olvido y yo en tus nidos mi nido y tú en mis penas tu pena. Somos uno y somos todo Somos otro y no lo somos Somos cuántos, dóndes, cómos Somos tierra, arena, lodo Somos pie, tobillo, codo. Tú eres sagrada y profana Tú eres cau-cau y turrón Anticucho de corazón Frejol a la chepenana Cajón de buena jarana. Tú eres mi mambo cubano Eres mi valse peruano Mi guaracha y mi bolero Mi merengue bandolero Mi corrido mexicano. ISAAC GOLDEMBERG Perú, 1945- 105 INVENTORY VII I wear in your bloods my blood And you in my bones your bone And I in your kisses my kiss And you in my airs your air And I in your hungers my hunger. You bear in my veins your vein, and I in your flutes my flute and you in my forgettings your forgetting and I in your nests my nest And you in my pains your pain. We are one and everyone We are other and we are not We are how many, how and what We are earth, sand and mud We are ankle, elbow, foot. You are the raw and the cooked You are goulash and cakes You are a barbecued ox-heart You are a bean casserole A barrel of hearty jokes. You are my Cuban mambo You my Peruvian waltz My guaracha and my bolero My merengue bandolero My ballad of Mexican heroes. Raquel Partnoy Eva Argentina/EEUU SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 107 SUSANA GRIMBERG nació en San Juan, Argentina. Vive y trabaja en Buenos Aires donde es psicoanalista. Ha escrito notas en los diarios Página 12 de Buenos Aires y Primera Edición de Misiones. Actualmente colabora con Diario de Cuyo de San Juan y Comunidades, periódico judío independiente. Asímismo realizó trabajos teóricos en temas de su especialidad publicados por la Escuela Freudiana de Argentina. Entre sus muchos libros figuran la novelas Refugios en la ciudad (1994) y El espejo de las palabras (1998); los poemarios Los bordes del tiempo (2002), La mirada de Ana (2006), y Sinfonía Mayor (2009); y el libro de cuentos El desvío (2009). En 2009 Grimberg ha ganado el Primer Premio Narrativa del Convocatorio Internacional de la Editorial Nuevo Ser y el Certamen de Cuento Breve y Poesía de Ediciones Ruinas Circulares. ***** SUSANA GRIMBERG was born in San Juan, Argentina. She lives and works in Buenos Aires, where she is a psychoanalyst. She has written for newspapers such as Página 12 in Buenos Aires, Primera Edición in Misiones, Diario de Cuyo in San Juan, and Comunidades, an independent Jewish periodical. Also, Grimberg’s theoretical works on topics related to her profession have been published by the Freudian School of Argentina. Among her many books are the novels Refugios de la ciudad (1995) and El espejo de las palabras (1998); the books of poetry Los bordes del tiempo (2002), La mirada de Ana (2006), and Sinfonía Mayor (2009); and a book of short stories, El desvìo (2009). In 2009 Grimberg won the First Prize for Narrative in The International Competition sponsored by Nuevo Ser Publishersand in the Short Story and Poetry Competion by Ruinas Circulares Publishers. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 108 ALLEGRO MA NON TROPPO Me duele la mujer en todo mi cuerpo. Jorge Luis Borges Una mujer. sueño de Adán, dejó en él una herida. Ella fue el corte, él la cortejará. Una mujer parte de él. El hombre la buscará. Siempre. Nunca sabrán dónde están. Ella lo deseará y se perderá con él. Él se perderà en ella. Una mujer ha dormido la noche clara. Despierta el cuerpo del otro cuerpo. Respira sus deseo el otro ardor insomne mueve su deseo el otro ardor despierto. Duerme el día en la noche. ¿A qué hora asoma su rostro el sol? Levanta sus pasos por los pasillos de arcilla. Se escucha, se agita, recorre silencio, sorpresa. Vuelve a sí, lo arranca del sueño para asomarse a sus ser, en el instante cavado en el vacío. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 109 Un silbido se desliza. se arrastra, se levanta. Una forma erguida entre los árboles. Serpiente. Susurra tienta acaricia. Fascina. Es solo un silbido. Largo. Suspendido en el aire. Seduce. Ella quiere rozarlo. Desnudez. Desliz de la mirada. Palabras deseantes de saber de un deseo más cerca que la piel. Las palabras son el otro. El otro seduce, levanta, hipnotiza. El silbido es ese otro. El otro: la occasión. Ella quiere saber saber del licor del cuerpo de Adán saber del sabor saber de la passion saber del deseo. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 110 Nunca se sabe del goce del otro se lo sabe, se lo saborea. La mujer que de mí arrancaste me tentó, dijo él. El fruto prohibido (para el hombre), fue apetecible a mis ojos, dijo ella. Lo prohibido, saber por fuera del silencio. La vergüenza vistió sus cuerpos. Insinuantes hojas de parra, provocan a la mirada. Inventaron el disfraz, el obstáculo. la seducción. Jugando a los escondidas dejaron los jardines de la infinitud. Imaginaron una espada para lucir de tranquera. Fulgor de metal. Encandilados, sin retorno. Exilados de la ignorancia dulce. Elegir. Elegir errar, errar, por siempre errar. Saber del saber, amarga dulzura de la curiosidad. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 111 ALLEGRO MA NON TROPPO The woman hurts in my entire body. Jorge Luis Borges A woman, Adam’s dream left him cut open. She was the wound, he will woo her. A woman, part of him. The man will seek her. Always. They will never know where they are. She will desire him. and will lose herself with him. He will lose himself in her. A woman has slept through the cloudless night. The body awakens from the other body. One of them, burning and sleepless, breathes her desire The other, burning and wakeful, spurs his desire. He sleeps through the day instead of the night. What time does the Sun show its face? She paces along the clay paths. She listens, she frets, crosses silence, surprise. She returns to herself, she pulls him from his sleep to show herself to his being, at that moment dug into the emptiness. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 112 A hiss slides itself, drags itself, arises. A standing form among the trees. Serpent. Whispers tempts caresses. Fascinates. It is only a hiss. Long. Suspended in the air. Seduces. She wants to stroke him. Naked. A chance look. Words that desire to know of a desire closer than skin. The words are the other. The other seduces. rises, hypnotizes. The hiss is that other. The other: the occasion. She wants to know know the liquor of Adam’s body know the taste know the passion know the desire. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 113 The other’s pleasure is unknowable known, savored. The woman whom thou hast drawn from my body tempted me, he said. The fruit forbidden (to the man) was pleasing to my sight, she said. The forbidden: to know beyond the silence. Shame clothed their bodies. Insinuating vine leaves, keep catching the eye. They contrived disguise, obstacle, seduction. Playing hide-and-seek they left behind the gardens of the immeasurable. They imagined a sword to adorn the gate. Brilliant metal. Dazzling, without return. Exiles from sweet ignorance. To choose. To choose to err. to err, to err forever. To know the knowledge, the bitter sweetness of curiosity. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 114 LARGO E MESTO Race de Cain, au ciel monte, Et sur la terre jette Dieu! Charles Baudelaire Una mujer. Su nombre, ahora, Eva. Ella ha dado luz. Ha salido de ella, de su cuerpo. Caín, lo nombra. Caniti. “Lo adquirí con Él”. El otro, lo sabe. Se irá, lo sabe. No hay dolor. Hay pena. Una tristeza que alegremente duele. Duele la pena de la separación. Se miraba en su fuerza Reía su risa Lloraba su llanto Gritaba su grito. Su vida era él, su olor, su cuerpo, sin ser de ella. Caín fue la ocasión de un encuentro fugaz. Eva lo ama. Sufre de alegría. Lo prefiere. Sufre de ese amor. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 115 Un amor parecido a la muerte. Brutal para la vida de Caín. Letal para la vida del otro hijo. del débil, del sin voz, del elegido por Él. La tentación es una rata, destruye lo moral, inventa la ilusión de la libertad. Caín, hijo de Eva. Abel, un hermano para Caín. El nombre, marca del destino. El nombre, la piel. Caín, el comprado por Él. La infidelidad de la marca. Abel, no es el hijo. Tampoco un hombre. Es el hermano, es nada, vanidad, soplo. El nombre la piel. Caín, rudeza del agricultor. Abel, delicadeza del pastor. Abel, Sólo un soplo. Levedad para la no vida. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 116 Caín es la cólera, El crimen de existir Así. El goce sin límites: dientes que se clavan en la carne. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 117 LARGO E MESTO Race de Cain, au ciel monte, Et sur la terre jette Dieu! Charles Baudelaire A woman. Her name. now, Eve She has given birth. He has come out of her, her body. Cain, she names him. Caniti. “I acquired him from Him.” He is different, she knows. He will leave, she knows. There is no regret. There is suffering. A sadness that stings not without pleasure, Stings with the pain of separation. She saw herself in his strength she laughed his laugh she cried his crying she wailed his wail. He was her life his smell his body without being hers. Cain was the occasion of an encounter in passing. Eve loved him. She suffers with joy. She prefers him. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 118 A love like death. Turning Cain’s life brutal. Lethal for the life of the other son. of the weak one, of the voiceless one. of the one chosen by Him. Temptation is a rat, it destroys morality, it invents the illusion of liberty. Cain, son of Eve. Abel, a brother for Cain. The name destiny’s mark. The name the skin. Cain, bought by Him. Faithlessness marks him. Abel, not meant to be the son. Neither is he a man. He is the brother, he is nothing, vanity, a puff of air. The name the skin Cain, rough as a farmer. Abel, tender as a shepherd. Abel. Only a puff of air. Lightness of nonbeing. SUSANA GRIMBERG Argentina, 1950- 119 Cain is anger. The crime of existing. And so. Unbounded pleasure: teeth that dig into flesh. José Luis Fariñas s/t Cuba JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 121 JUANA GARCÍA ABÁS (1950- ) tiene ascendencia judeo-sefaradita y canaria, posee la nacionalidad cubana y la española. Es Licenciada en Historia de la Universidad de la Habana. En 1991 la Academia de Ciencias de Cuba aprobó su tesis Análisis diacrítico en la estética de las artes audiovisuales, con vistas al doctorado en Filosofía. Estudió artes plásticas en la Escuela Nacional de Artes. trabajó como periodista, dramaturga, guionista, crítica de arte, asesora, directora de programas y especialista en mass media de 1970 a 1990. Ha publicado ensayos en revistas especializadas en literatura y artes, y es traductora de francés e inglés. Publicó Las palabras son islas (2000). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Nicolás Guillén por su libro de poesía Circunloquio en 2006. Recibió el Premio de Crítica de 2003 del Consejo Nacional de las Artes Plásticas y el Premio Centenario de Arthur Rimbaud de Traducción (de la Embajada de Francia y Ministerio de Cultura de Cuba). Fue invitada al Festival Internacional de Poesía de Copenhague en 2006. Es jurado en más de cincuenta concursos nacionales (teatro, poesía y audiovisuales) y en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. ***** JUANA GARCÍA ABÁS (1950- ) is a Sephardic Jew from the Canary Islands and is a citizen of both Cuba and Spain. She graduated from the University of Havana with a degree in History. In 1991, the Cuban Academy of Science approved her thesis Diacritic Analysis in the Aesthetic of the Audiovisual Arts as leading toward a doctorate in Philosophy. She studied art at the National School for the Arts. García Abás worked as a journalist, playwright, screenwriter, art critic, consultant, director of programming, and specialist in mass media from 1970-1990. She has published essays in magazines specializing in literature and the arts, and is a translator from English and French. She published Las palabras son islas in 2000. In 2006, she was awarded the Nicolás Guillén Prize for her book of poetry Circunloquio. She also won the Art Critics Award from the National Council of the Arts in 2003, and the Arthur Rimbaud Centenary Prize for Translation (from the Embassy of France and the Cuban Ministry of Culture). She was invited to participate in the 2006 International Poetry Festival in Copenhagen. García Abás has been a juror for more than fifty national competitions (theater, poetry, and audiovisual works) and the International Festival for New Latin American Cinema. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 122 EL ARCA Conviene descifrar las aporías — saber qué piensa Dios —, tomar la ruta insólita. Si el universo es un contínuo con la belleza de lo inevitable, el desvío triunfa donde naufragan los sistemas, los cánones, los collares votivos: cuando lo inadmisible espesa los venablos y el enrame se descompone — el resto, son detalles. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 123 THE ARK It’s convenient to decode paradoxes — to know what God is thinking —, to follow the unknown path. If the universe is continuous with the beauty of the needful, a diversion triumphs where the systems founder, like cannons, or votive necklaces: when the inadmissible thickens the arrows and the brush-pile becomes decomposed — the rest is detail. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 124 TESTIMONIO a José Kozer Cuando el álef precede la letra del nombre… Séfer Yesirá Aguardo conjunciones de cambio y permanencia, confiero cábalas a mis hojas de almácigo y grabo letanías en resina roja pidiendo frutos del olmo a los perales con la indiferencia de lo obicuo. Las letras de mi nombre soy yo misma. Redimo la aporía de esta esfera y desconstruyo quebraduras restallando universos contra foscas. Una ordalía trasiega por la escoria del ángel que vamos extraviando en su fuga de exiliado en lo efmero, y engendra un vilo pendular — raíz pútrida y vástago de fénix — persiguiendo la meta por siempre postergada de esta sed que repite su curso ante la fuente. (El laberinto corrompe sus vórtices — sin arriba ni abajo, nada viene ni va —: la incuria socava tabernáculos. No hay ventura prescrita ni tierra destinada; las cifras de esta lumbre sable niegan las chispas de estos cántaros rotos, ningún brujo descubre que la nada es un mito y en las entrañas de Adán Cadmón obra el milagro de esta paradoja que ni Dios escogió.) Herética o mesiánica, creyéndome ungida con algo más vivo que mis óleos almagres ya no resguardo trastos livianos en antevigilias; ahora fabulo palios para vencer demonios: la faz del teseracto en mis signos versátiles, este pan sin fermento en la miel de tus manos y la rama de Eneas en el guano bendito. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 125 TESTIMONY for José Kozer When the aleph precedes the letter of the name… Séfer Yesirá I wait for conjunctions of change and permanence, I shower guesses on my leaves of mastic. and record litanies in red resin asking for acorns from a pear tree with the indifference of the ubiquitous. The letters of my name are myself. I redeem the misery of this sphere undoing fissures, cracking universes against the dark. A trial by ordeal stirs up the lees of the angel we keep losing track of, his exile's flight into the ephemeral, and brings forth a swaying uncertainty — moldering root and offshoot of the phoenix — pursuing the eternally postponed goal of this thirst that recurs beside the fountain. (The labyrinth corrupts its vortices — with no above or below, nothing comes or goes — thoughtlessness undermines tabernacles No luck is predestined or land foreordained; the encoding of this black light negates the sparks of these smashed pitchers, no wizard discovers that nothingness is a myth and the entrails of Adam Cadmus find the miracle of this paradox that God did not choose.) Heretical or messianic, I believe I am anointed with something more vital than my ochre oils, on the eve of a holy day, I abandon odds and ends now I construct canopies to defeat devils: the face of a tesseract in my changing signs, this bread without yeast in the honey of your hands and the branch of Æneas in the blessed palm leaf. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 126 ÁZIMOS a Elisha Porat De álef a tau, entre permutaciones que alindan o lapidan diaminas y vitelos, esta agonía sofoca la piedad de las cifras y la inercia soslaya los fermentos del trigo. Bajo trances de pérdida o martirio, las pústulas se espesan y la masa inflama este golem que oprime con su jácara un signo que nos borra en el retardo. Los umbrales han sido destinados pero las puertas nunca se terminan y se apagan los voces en los cánticos. Diásporas y masacres con azares de ciervo, desentrañan la redención que anuncian los exilios del cuerpo y los del alma, disgregando maromas y arcaduces con ley que rige sin que se revele, trastocando los cauces de las cábalas. Todo está quebrado y tiene máculas: las percas, los adrales, los decálogos; el eco de los éxodos vara toda sed, pudre lo rancio, olvida los ayunos descabalándonos del nimbo al reino, y las piedras angulares se quebrantan sobre arenas por siempre diferidas. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 127 UNLEAVENED for Elisha Porat From Aleph to Tau, among permutations that save or petrify diamines or vitellines this agony smothers the piety of the ciphers and the inertia evades ferments of wheat. During the hard times of losses or martyrdom, pustules thicken and mass inflames this golem who oppresses with his lampoons a sign that blots us out slowly. The thresholds have been predestined but the doors never end and voices die away in the canticles. Diasporas and massacres with the vicissitudes of a stag unravel the redemption that the exiles from the body and those from the soul announce, breaking up ropes and pipes with a law that governs without revealing itself, disrupting the strands of the Kabbalah. Everything is broken and stained: perches, sideboards, Decalogues; the echo of the diaspora strands every thirst, rots the rancid, forgets the fasting diminishing us from the cloudbank to the kingdom and the angular stones break apart on sands forever deferred. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 128 El MILAGRO DE LAS PARADOJAS Con perfiles discretos, concertando energía oscura y horizontes de eventos radiantes, en el espacio coloidal del protoplasma, el grifo de esta jaula cimbra los barrotes. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 129 THE MIRACLE OF PARADOXES With modest outlines harmonizing dark energy and horizons of radiant singularities, in the colloidal space of protoplasm, the griffin in this cage rattles the bars. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 130 DEVENIR El tiempo es este huelgo que vamos recorriendo, y cada punto es cénit que se expande en halos — estos arcos invierten sus tangencias e igualan sin remilgos el todo con la parte, aquí donde los mitos nos cierran los caminos. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 131 IN PROGRESS Time is this Space we traverse and each point is a zenith that expands in haloes — these arcs invert their tangents and without exception make a whole out of the parts, here where the myths close off all our roads. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 132 DEL ORDENADO CAOS ¡Détente, eres tan hermoso! Goethe El infinito sostiene sus exilios, sus capítulos en expansión no hay último confín, ultimo instante ni último ser. La turbulencia encarna sus lindes diferidas. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 133 ABOUT ORDERED CHAOS Stop, you are so beautiful! Goethe The infinite sustains its exiles, its chapters in expansion — and there is no ultimate limit, ultimate moment nor ultimate being. The turmoil embodies its boundaries deferred. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 134 CÁBALA Si omites una letra o escribes una de más destruyes al mundo. Rabbi Meir Lo más profundo y oculto de los recovecos íntimos del alma judía… Gershom Scholem Todo emana de un punto y a ese punto retorna pues la otra parte es solo un sitio entre los signos donde otros planos desbordan imprevistos ángulos trastornando lo vivo, los mapas y las claves. Sin reposo, tras constantes diluvios, se conservan los nombres, las letras con sus números, los rigores del cosmos que simula finales y el aroma extraviado en las hierbas amargas. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 135 KABBALAH If you leave out one letter or write one too many, you destroy the universe. Rabbi Meir The most profound and hidden of the innermost nooks of the Jewish soul… Gershom Scholem Everything emanates from one point and to that point returns, since the other part is only a site among signs where other planes overflow unexpected angles disturbing the living, the maps and the keys. Without rest, after continuing floods, the names, and the letters with their numbers, are preserved, the severity of the cosmos that counterfeits endings and the lost aroma in the bitter herbs. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 136 CITY OF GOD …the human need to walk among strangers. E. L. Doctorow Recortado en niebla de aguas contaminadas — incuria ante la sed de los extraños —, las torres aún te enmarcan en la cubierta de Random House. Tras extender tanta larga ceniza, reuniendo filacterías por las furnias: oremos como junto a los ríos de Babilonia: y, por misericordia, del septentrión al austro, convivamos en gracia, aguardando al que tarda, con la fe de quien sabe que uno solo es el reino. JUANA GARCÍA ABÁS Cuba, 1950- 137 CITY OF GOD …the human need to walk among strangers. E. L. Doctorow Outlined in a mist of contaminated waters — indifferent to the thirst of strangers — Towers still frame you on a Random House dust jacket. After spreading ashes far and wide, bringing phylacteries to the caves: let us pray as if we were by the rivers of Babylon: and, with mercy, from the North to the South, let us live in grace, waiting for the one who with the faith of him who knows that there is only one Kingdom. Baruj Salinas Cloud Signs Cuba/Estados Unidos DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 139 DANIEL CHIROM (1955-2008) fue poeta, periodista y abogado argentino. Nació en Buenos Aires. Publicó numerosos poemarios, entre ellos: Crónica a Robledo Puch (1975), Los Atlantes (1979), La Diáspora (1983), y El Hilo de Oro (1989). Este último libro obtuvo Mención de Honor a poemario inédito en el Premio Municipal de 1987-89 y Mención de Honor en el Premio Ediciones Culturales Argentinas. En 1994 obtuvo el Primer Premio Fundación Inca de Poesía Inedita 1994 con su poemario Candelabros, publicado en el 2000. Realizó la Antología de la Nueva Poesía Argentina (1980) y también antologías de Walt Whitman, Wallace Stevens, Edgar Bayley, y Raúl Gustavo Aguirre. En prosa publicó Charly García (1983), Fue director de la revista de poesía ilustrada El Jabalí y condujo el programa de radio El Jabalí, dedicado a la poesía y al jazz. Colaboró en los suplementos literarios de Clarín, La Prensa, La Razón, y otros, además de publicar en muchas revistas nacionales y extranjeras. ***** DANIEL CHIROM (1955-2008) was an Argentine poet, journalist and attorney; he was born in Buenos Aires. He published numerous books of poetry, among them: Crónica a Robledo Puch (1975), Los Atlantes (1979), La Diáspora (1983), and El Hilo de Oro (1989). El Hilo de Oro won Honorable Mention for an Unedited Book in the Municipal Prize of 1987- 89 and Honorable Mention in the Argentine Cultural Editions Prize. Chirom won First Prize from the Inca Poetry Foundation with his unpublished poetry collection Candelabros, later published in 2000. He compiled the Antología de la Nueva Poesía Argentina (1980) and also anthologies of Walt Whitman, Wallace Stevens, Edgar Bayley, and Raúl Gustavo Aguirre. He authored the narrative Charly García (1983). He served as director of the illustrated poetry magazine El Jabalí and a radio program, also called El Jabalí, dedicated to poetry and jazz. He wrote for the literary supplements of the newspapers Clarín, La Prensa, La Razón, and others, and for many national and international magazines. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 140 18 DE JULIO * ¿Qué sucede esta noche entre todas las noches? Todas las noches comemos en forma abundante y cantamos y reímos con el vino pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre pues estamos tristes pensando en el destierro. ¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos? Todas las noches alabamos a Dios con nuestros mejores acentos pero esta noche el silencio reina porque nuestra hambre es débil y extenso el desierto. ¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan nuestras casas? Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa pero esta noche sólo hay un candelabro para que recordemos la oscuridad. ¿Qué sucede esta noche que nuestras manos y lenguas tiemblan? Todas las noches rezamos por el día que vendrá y bailamos al pie de nuestros lechos porque la sangre inocente no deja huellas pero esta noche permanecemos quietos mientras las aguas se desbocan y las oraciones son para los muertos que aún nos acompañan. ¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios y cerramos los ojos? Todas las noches las palabras nos protegen de la piedra pero esta noche las voces están mudas y reímos en trágico gozo pues un solitario muro delata nuestra intemperie. ¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada? Todas las noches distinguimos camaradas y detenemos con la elocuencia la caída de los cuerpos pero esta noche la ausencia hiere nuestras carnes viejas y la soledad del nombre hace que escuchemos lo que antes veíamos. ¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas y el silencio distrae nuestros pensamientos? DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 141 Todas las noches, aunque la muerte nos pise los talones, anunciamos a la luna y adoramos al león pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta y ya es demasiado tarde para que alguien venga y nos guíe a través de las estrellas. ¿Qué sucede esta noche entre todas las noches? Todas las noches un espíritu recorre el día de nuestras bodas, imagina el primer beso, el súbito esplendor, la loca belleza pero esta noche un viento helado tañe los rostros y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida. Esta noche somos perros que han extraviado a su amo. En esta noche no hay nadie en el sepulcro. * En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. (Asociación Mutual Israelita Argentina) que segó la vida de 86 personas. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 142 JULY 18 * Why is this night different from all other nights? On all other nights we eat in abundance and we sing and laugh over the wine but tonight we have only unleavened bread and vinegar because we are sad, thinking about exile. Why on this night do we not intone canticles? Every night we praise God as beautifully as we can, but this night silence reigns because we have lost our appetite and the desert is vast. Why on this night do shadows take possession of our houses? On all other nights, lights illuminate the table But tonight there is only one candelabra so that we remember darkness. Why on this night do our hands and tongues tremble? On all other nights we pray for the day to come And we dance at the foot of our bed because innocent blood does not leave footprints. But tonight we stay quiet while the waters flow down and our prayers are for the dead who still accompany us. Why on this night do we keep our mouths closed and shut our eyes? On all other nights words protect us from stone But tonight the voices are mute And we laugh in tragic joy as a solitary wall betrays our lack of shelter. Why on this night does everyone hide his face? On all other nights we praise our comrades and with eloquence we keep bodies from falling but tonight the absence injures our old flesh and the solitude of the name makes us listen to what we saw before. Why on this night did joy fold its wings and silence deflect our thoughts? On all other nights, even when death steps on our heels, we tell the phases of the moon and praise the lion DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 143 But tonight nobody called at our door and it is already too late for someone to come and guide us through the stars. Why is this night different from all other nights? On all other nights a spirit tours our wedding day, imagines the first kiss, the sudden splendor, the crazy beauty but tonight a frozen wind stains our faces and our souls are dust and mud under the claws of lost memory. On this night we are dogs who have strayed from our master. On this night there is no one in the tomb. * On this day, the brutal attack on the AMIA (Argentine Jewish Mutual Association) that cut short the lives of 86 people occurred. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 144 A LA MEMORIA DE RAÚL GUSTAVO AGUIRRE Estoy de este lado no sé cómo llegar a tu muerte enamorarte los ojos prenderle fuego a tus palabras. En tu voz veo barcos calcinándose de neblinas y un rumor de sirenas enlutando las anclas que buscan una pregunta en las costillas del océano. Tu oficio es un naufragio, la claridad exánime del que no responde. Bebe has visto la luna rigiendo el leprosario baila el cielo vacía su blanca taza sobre el Hades sueña una canción es una trampa canta una sinfonía enloquece en tus manos muere pues es necesario renacer donde el corazón yace. El silencio ruge una plegaria y el alba abre su resplandeciente página sobre la momia de un tiempo que no existió y hemos vivido. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 145 TO THE MEMORY OF RAÚL GUSTAVO AGUIRRE From this side I don’t know how to face your death to fall in love with your eyes to set fire to your words In your voice I see ships on burning up in their own smoke and a murmur of sirens lamenting the anchors that seek a question in the ribs of the ocean Your trade is a shipwreck the lifeless clarity of one who does not respond He drinks You have seen the moon governing the lazaretto he dances the sky empties its white cup over Hades he dreams a song is a snare a symphony goes wild in your hands he dies so it is necessary to begin again where the heart lies. Silence roars out a prayer and dawn opens its resplendent page over the mummies of a time that did not exist even while we lived it. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 146 LA DIÁSPORA Hacia los cuatro vientos, el polvo del camino nos nubló la vista. Descendimos hasta volver. Estamos en todas partes y no somos nadie, sólo la noche nos rescata. Nuestro horizonte es la cruz del sur donde ojos entrecerrados aún tocan música. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 147 THE DIASPORA Facing the four winds, Dust from the road clouded our sight. We descended until we turned back. We are everywhere and we are no one. Night alone rescues us. Our horizon is the Southern Cross where half-closed eyes still play music. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 148 POEMA UMBRAL (IV) a Antoine Saint-Exupéry Correo del mundo tu príncipe enjoyado desvela poemas en un planeta solitario. La soledad de la guerra la soledad del soldado la soledad del niño la soledad del hermano hieren tu vuelo de jinete solitario. ¿Quién te escucha? ¿Quién te ve? ¿Quién te nombra? Del Atlántico surge un hada de París un arcano de Buenos Aires un enero de tu prisión un niño iluminado. Del Sena nace un gorrión del Río de la Plata un tango de Montmartre una acuarela de la Pampa una zamba. Correo del mundo tu aeroplano tu voz unió las voces de Argentina y de Francia. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 149 THRESHOLD POEM (IV) For Antoine Saint-Exupéry Post Office of the world your bejeweled prince keeps poems from sleeping on a solitary planet. The solitude of war the solitude of the soldier the solitude of the child the solitude of the brother wound your flight of solitary rider. Who listens to you? Who sees you? Who makes mention of you? From the Atlantic a fairy rises from Paris a secret from Buenos Aires a January from your prison a visionary child. From the Seine a sparrow from the Río de la Plata a tango from Montmartre a watercolor from the Pampas a zamba. Post Office of the world your aeroplane your voice united the voices of Argentina and France. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 150 EL OJO DE LOS DÍAS Aún humea el ojo de los días. En el templo las voces bordan los cielos y las lluvias bendicen lenguas dolientes. Un espíritu se ha levantado desde las fauces del océano y su aliento incendia jardines de piedra. El silencio tañe muérdago, un ojo ríe y cuerpos perdidos hienden la ausencia DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 151 THE DAYS’ EYE The days’ eye is still steaming. In the temple voices border on heaven and the rains bless tongues in pain. A spirit has lifted out of the jaws of the ocean and its breath sets fire to gardens of stone. Silence stains mistletoe, an eye is laughing and lost bodies cleave the emptiness. There is no salvation, and yet the soul suffers. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 152 PARA MI HIJA MAGDALENA No creas no en la palabra que se da por compromiso, es inútil intentar la aventura de la vida si no surge de tu corazón. No reniegues no de tu tibia inexperiencia, la inocencia es lo único que te sostiene en las tormentas. No inquieras no sin fundamento a la noche, ella sólo tiene respuestas para los desesperados. No escuches no a las descaradas voces que temen lo desconocido, tú búsqueda es la esencia de lo que eres. No digas no a la vida, ella es la única que tiene derecho a negarse. Eres el día y la noche, el sol y la luna y todo lo que te sucede le sucede al universo. Eres el prisma a través del cual resucitan los muertos. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 153 FOR MY DAUGHTER MAGDALENA No, put no faith in the word spoken in obligation attempting the adventure of life is useless if it doesn’t rise from the heart. No, don't grumble about your half-hearted inexperience, innocence is the only thing that will keep you going through storms. No, do not ask baseless questions of the night, it has answers only for the desperate. No, do not listen to insolent voices fearing the unknown, your quest is the essence of what you are. Do not say no To life, It is the only one who has a right of refusal. You are the day and the night, the sun and the moon and everything that happens to you happens to the universe. You are the prism through which the dead return DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 154 PUENTES Puentes, encendidos y ocultos puentes que medían por sorpresa entre nuestras intenciones y incertidumbres. De ellos nada dicen los libros, a tientas los buscamos guiados por nuestras sospechas. Cuando los encontramos ya los hemos cruzado. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 155 BRIDGES Bridges, burned and hidden bridges that span unexpectedly our intentions and uncertainties. Of them the books say nothing, we grope for them in the dark guided by our suspicions. When we find them We have already crossed them. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 156 PERLA Miras en el espejo la sombra vana de una máscara. esa que fue tu rostro y ahora es sólo un ojo despierto. El viento cantó, las campanas anochecieron y hoy tiendes la mano hacia un fantasma que fue tu madre, Perla, un nombre perdido entre otros nombres. No fue tuya, no fue de nadie, las palabras que te dijo no existieron pero sí sus voces, los atardeceres y esa manía que aún posees de mirar el vacío y ver un cielo. Siempre estuviste solo, nunca besaste sus labios, nadie te abandonó en la tierra. DANIEL CHIROM (Argentina, 1955-2008) 157 PERLA In the mirror you watch the futile shadow of a mask that was your face and is now only one awakened eye. The wind sang, the bells rang in the dark and today you reach your hand toward a ghost who was your mother, Perla, a name lost among other names. She wasn’t yours, she was no one’s, The words she spoke don’t exist but the sounds of her voice do, twilights and your continuing obsession with gazing into empty space and seeing a heaven. You have always been alone, you never kissed her lips, no one abandoned you on the Earth. Nora Seilicovich Seducciones Argentina SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 159 SONIA CHOCRÓN nació en Caracas, Venezuela, en 1961. Es licenciada en comunicación social de la Universidad Andrés Bello, una institución católica en Caracas. En Venezuela ha recibido varios premios por su poesía. Simultáneamente al trabajo literario, Sonia Chocrón ha sido guionista de cine y televisión. Viajó a México invitada por Gabriel García Márquez para fundar y formar parte del Escritorio Cinematográfico Gabriel García Márquez, donde co- escribió varias series y también argumentos para la televisión y el cine. Desde 1987 ha colaborado en diversas publicaciones culturales y literarias de periódicos de circulación nacional y en revistas culturales de circulación continental en las áreas de poesía, crítica y narrativa. Sus poemarios son: Toledana (1992), Púrpura (1998), y La buena Hora (2002), Falsas apariencias (2004) y La virgen del baño turco (2008). ***** SONIA CHOCRÓN was born in Caracas, Venezuela, in 1961. She holds a degree in social communication from Universidad Andrés Bello, a Catholic institution in Caracas. In Venezuela, she has received several prizes for her poetry. In addition to her literary works, Sonia Chocrón has written screenplays for movies and television. She traveled to México, invited by Gabriel García Márquez to be a founding member of the Cinematographic Desk of Gabriel García Márquez, where she co-wrote several series and plots for television and the movies. Since 1987, she has collaborated on diverse cultural and literary publications in newspapers with continental and international circulation, and in magazines dealing with poetry, criticism, and fiction. Her books of poetry Toledana (1992), Púrpura (1998), y La buena Hora (2002), Falsas apariencias (2004) y La virgen del baño turco (2008). SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 160 TOLEDANA (Hay una leyenda que relata los amores de Raquel, judía muy fermosa y toledana con el Rey Alfonso VIII de Castilla. Se dice que fue tan grande pasión, Que los vasallos del monarca a Raquel le dieron muerte por razones del Estado.) S. Ch. Soy Raquel de las cumbres de Toledo la amamantada con leche y miel casa fértil ya bendicha por las madres ancestrales de mi fe He dos mirlos muy despiertos por mirada que aferrada al oriente está esperando de una espera que es laguna adormecida el retorno a la tierra prometida Si de amores requerida fuese sepan que bajo mi cinto trema el hogar que ofrezco y sobre mi cabeza la creación que cunde Soy Raquel la toledana y cada mujer es mí es Pues soy una soy cinco soy diez Soy Eva desterrada y soy Rut la moabita y soy la reina de Saba y Ester y la noche y Heloísa Al fin que soy quien esto escribe tierra de sombra vigorosa leve… SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 161 THE WOMAN FROM TOLEDO (There is a legend that retells the romance of Raquel, a very beautiful Jewess and Toledan, with King Alfonso XIII of Seville. It is said that it was such a great passion, that the vassals of the monarch murdered her for reasons of State.) S. Ch. I am Raquel from the heights of Toledo breast-fed with milk and honey a fertile house already much blessed by the ancestral mothers of my faith There are two awakened blackbirds whose gaze fixed on the East is awaiting a hope that is a lake asleep the return to the promised land If from loves it were required let it be known that below my belt trembles the home that I offer and above my head the creation that I spread I am Raquel the Toledan and every woman is I is Since I am one I am five I am ten I am Eve expelled and I am Ruth the Moabite and I am the Queen of Sheba and Esther and the night and Heloise finally I am the one who this writes land of shadow vigorous delicate… SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 162 PARCA Vendrás porque te espero te espero a pesar de que sea largo el día anocheciendo y se crucen los cielos confundidos de lo negro y la luz enrarecidos Aguardo por ti, te espero porque todo calendario, oh querida lo sé, tiene su abismo SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 163 SPARINGLY You will come because I wait for you I wait for you despite the day be long in getting dark and the confused skies cross through rarified blackness and light I await for you, I wait for you because every calendar, oh my love I know, has its abyss SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 164 PURÍSIMA (Kashrut) Dore la cebolla avive el sueño prepare la cena de su hombre hambriento supure la sangre y remoje la carne en el agua que limpia la impureza de los cuerpos rancios y sus moscas agregue dos flores y sírvase entera desnuda y sudada esa cama blanca inocua todo es sal La Buena Hora De todos modos iré sola cuando llegue la buena hora de aniquilar la atadora que aprisiona mi cuerpo No soy libre y sé que es irreal La sensación inasible que irradia la apariencia de mi forma ahora que se me cautiva Ciertamente sabré del espejo las canas y arrugas y a pesar de que sean vacuos indicios de carroña de cautiverio señales del ave minutos después de la caza entenderé que la muerte llega de muchas formas irresolutas SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 165 EXTREMELY PURE (Kashrut) Brown the onion make the dream brighter prepare supper for your hungery man drain the blood and soak the meat in water that cleans the impurity from the rancid bodies and its flies add two flowers and serve yourself whole naked and sweaty that safe white bed all is salt The Right Time In any case, I’ll go alone when the right time arrives to destroy the tether that imprisons my body I am not free, and I know that it is unreal The ungraspable sensation that radiates the appearance of my figure that takes me prisoner now Certainly I will know from the mirror the gray hairs and wrinkles and despite their being vacuous hints of captivity’s carrion bird signs minutes after the hunt I will understand that death arrives In many irresolute ways SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 166 UN CUERPO ES UNA CASA ES UNA ISLA Un cuerpo es una casa es una isla Un cuerpo es una casa casi hermética abandonado a la idea de sí mismo Es también una isla que ha nacido a medianoche sin temblores iracundos abiertamente sola al desamparo exiliada, dividida de este mundo Un cuerpo es una casa es una isla desierta con el afán de la hechura del polvo SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 167 A BODY IS A HOUSE IS AN ISLAND A body is a house is an island A body is an almost hermetic house abandoned to the idea of itself It is also an island that has been born at midnight without furious tremors clearly alone, helpless exiled, separated from this world A body is a house is a deserted island with the thirst for the shape of the dust SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 168 NOSOTRAS QUE TE AMÁBAMOS TANTO Si tuviera la certeza de que has ido al cielo no me mortificaría tanto en soñarte ni en rastrear tu recuerdo en las cosas inocuas en las calles de la jardinera tu perfume al fular que una vez te traje de París la manía de anotarlo todo en papelitos que ahora merodean dondequiera desordenados aquí y allá igual que tus cosas y tus afanes como si te hubiéramos descuartizado al final del todo nosotras que te amábamos tanto SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 169 WE WHO LOVED YOU SO MUCH If I were certain that you had gone to heaven I wouldn’t be tormented by dreaming about you so or seeling a memory of you in innocuous things in the woman gardener’s streets your scent on the scarf that I once brought you from Paris the habit of noting everything on little pieces of paper that now loiter everywhere in a mess here and there like your desires and your things as if we had chopped into pieces at the end of everything we who loved you so much SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 170 JERICÓ Es una casa deshabitada mi casa donde siempre hubo gente. Pero ahora todos se han ido. Han descendido al fondo Han navegando al otro lado y están allí Nunca la onda ha regresado al impacto de la piedra en el agua y sé que es imposible retroceder al sueño Pero mi casa siempre fue habitada y bienquerida por aves y abejas inocentes Quiero ver dónde están. Quiero llegar a tocarlos Pero están tan vivos allá donde reposan infinitos que será injusto que la muerte los rozara con su sombra vaga una vez más Mi casa se conforma ahora con esta circunstancia y adopta nuevas formas temporales para el derrumbe SONÍA CHOCRÓN (Venezuela, 1961- ) 171 JERICHO My house is an uninhabited house where there always were people. But now all have gone. They have descended to the bottom They have navigated to the other side and they are there Never has the wave come back at impact of the stone on the water and I know that it is impossible to return to the dream But my house was always inhabited and well appreciated by innocent birds and bees I want to see where they are. I want to be able to touch them But they so are alive there infinite where they lie for it would be unjust for death to brush them with its vague shadow one more time My house now resigns itself to this circumstance and adopts new temporary shapes for the collapse Horacio Vodovotz El intérprete Argentina JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 173 JENNY ASSE CHAYO (1963- ) es licenciada en literatura latinoamericana de la Universidad Iberoamericana en Ciudad México. Estudió filosofía judía en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Ha publicado los libros de poesía: Busco en mi carne el nombre (1997), Es sed de morir el paraíso (2005), y El tránsito de la Luz (2007). Es coordinadora cultural de las librerías El Péndulo en Ciudad México. ***** JENNY ASSE CHAYO (1963- ) has a degree in Latin American Literature from the Universidad Iberoamericana in Mexico City. She studied Jewish philosophy at Hebrew University in Jerusalem. She has published the collections or poetry: Busco en mi carne el nombre (1997), Es sed de morir el paraíso (2005), and El tránsito de la Luz (2007). She is the cultural coordinator for the El Péndulo chain of bookstores in Mexico City. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 174 ORIGEN Se abre la boca, se bifurca, Dios en la palabra: respiro del abismo: texto; vislumbre la llaga el infinito. Robarás la luz que sale del espejo, encontrarás tu rostro detrás de la última sombra. Descubrirás quién eres, quién serás, y quién ha sido: en un instante roto encontrarán todos los Tiempos. Y, tú, vasto como una mariposa, escalarás los días y volverás el ojo de tu nacimiento. Ama el soplo, su tinta, la mujer poda su fuego, A la raíz pregunta, su deber de(r)rama. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 175 BEGINNING The mouth opens, divides, God in the word: from the abyss I breathe: text, the seam discerns the infinite. You will steal light that escapes from the mirror, you will find your face behind the last shadow. You will discover who you are, who you will be, who you were: in a shattered instant they will come up against all Times. And you, immense as a butterfly, will climb the days and return to the eye of your birth. She loves the light wind, its ink, the woman tends her fire, she raises questions at the root, obeys the bough. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 176 EL NOMBRE Salvar el nombre retenerlo en su secreto, sembrar en el nuestro deseo, excavarlo hasta que hable por sí mismo. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 177 THE NAME To save the name to keep it in its secrecy to sow in it our desire, to excavate it until it speaks for itself. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 178 VE HACIA TI (TERCER EXILIO) Hay en la ausencia un signo; en Tú que cae y algo que comienza dolorosamente. (El exilio está en la forma, contención de lo inefable.) JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 179 GO TOWARD THEE (THIRD EXILE) There is in absence a sign; in Thee who fall and something that begins in pain. (Exile is in the form, holding back the ineffable.) JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 180 SACRIFICIO De Dios al padre, del padre al hijo: la hora puntual del sacrificio. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 181 SACRIFICE From God to the father, from the father to the son: the precise hour of the sacrifice. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 182 EN LA ESCALERA DE JACOB Levantas a eslabones las palabras. Las letras en círculos concéntricos. Trazas las márgenes de tus sueños. ¿Quién derrama tinta en mi memoria? Nunca es nuestra la voz ni la escalera. Tres heridas sostienen millares de palabras. Nace el sueño en la llaga de la piedra. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 183 ON JACOB’S LADDER Step by step you raise the words. The letters in concentric circles. You trace the outlines of your dreams. Who spills ink in my memory? Neither the voice nor the stairs is ever ours. Three rounds sustain thousands of words. The dream is born in the wound of the stone. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 184 EXÓDO La persecución comienza en el pensamiento el libro que estamos destinados a escribir sin saberlo. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 185 EXODUS Persecution begins with thinking the book we are destined to write without knowing it. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 186 CAÍDA perdido el paraíso las cien lenguas de la tierra los poetas difmantes alardea: el mundo se ha perdido huecos los edenes pulsamos vida rota en la escritura mil demonios han caído trazan sus infiernos velan los círculos del signo narran las tinieblas soberbios culminan en el canto: hemos caído en el averno lluvia mar de fuego sempiterno amar de espinas roce inmundo los poetas en su sed se desintegran en el hálito de versos imprecisos en su soplo de caínes cercenados de la tierra extirpan sangre huesos de la letra roen la carne sepultada caen caen en sus torres de babel se petrifican en sus piedras intocadas mil lenguas en el rostro y en las piernas los pasos mutilados sin huella los poetas destetados leche negra escurre de sus labios polvo en los senos del mundo se amamantan de colostro apenas hunden en el hambre sus palabras lamen el humus de la tierra ahí están orgullosos los poetas desfilan impacientes de nombrarse en el gesto puntual se multiplican: liras versos sillas aplausos indebidos rostros ajenas a la tierra voces suspensivas signos en las sillas gimen braman JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 187 aúllan sexo con pudor en la garganta poetas desvirgados por el sueño de la nada crean en un instante la tiniebla engarzan el caos de la noche y sus quimeras tohu va bohu tinta fragmentada el río se detiene al borde de los párpados… JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 188 FALLING paradise lost the hundred tongues of the earth the disgraced poets boast: the world is lost the Edens are empty we assess a broken life in our writing a thousand demons have fallen they sketch their hells they watch over circles of signs they tell of the darkness arrogant they culminate in a chant: we have fallen into hell rain sea of eternal fire love of thorns repulsive contact the poets in their thirst disintegrate in a breath of imprecise verses in their gust of fratricidal beheading they remove blood from the earth bones from the letters they gnaw entombed flesh they fall they fall they turn to stone in their towers of Babel in their untouched stones a thousand tongues in the face and mutilated steps in their legs without tracks the weaned poets black milk drains through their lips dust on the breasts of of the world they scarcely suckle on scolostrum their words sink into hunger they lick the humus of the earth here the poets are proud they parade impatient to appoint themselves with the punctual gesture they multiply: lyres verses chairs undeserved applause faces alien to the Earth suspensive voices signs in the chairs moan roar JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 189 they wail of sex with modesty in the throat poets deflowered by the dream of nothingness create darkness in an instant they bejeweled the chaos of the night and its chimeras tohu va bohu fragmented ink the river stops at the edge of the eyelids… JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 190 TRÁNSITO y retornan en giros inpredecibles buscándose los ojos puestos en el libro engarzan la quimera de la luz en el tiempo de su destino el hombre habrá de abrazarse a las cenizas y ahí en el centro del infierno el ave JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 191 TRANSIT and they come back in unpredictable turns seeking themselves their eyes fixed on the book they set the chimera of the light in the time of his destiny the man will have to embrace the ashes and there in the center of the inferno the bird JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 192 RETORNO El espectrro de la luz es infinito: Ojos ciegos danzan alrededor de la espina En el fuego está el enigma: La repuesta, llama. Ojo espiritual alumbra: abrazo nombres, genesis del polvo. Trazo huellas en el abismo. Fulgura en la noche un laberinto: entro en los murmullos del sol, ebria la palabra se me entrega luz gemido impapable de los mundos. Mística del abismo, en los pàramos del alma se eleva el fuego. Un pétalo cae en mi ventana, el monte infinito traza la penumbra. Narro en un punto el universo, genesis de la luz: yace en el aliento un pozo, suspiro de los ciclos: pupila abierta roca puente entro en los ojos de la nada Ein sof Ein sof en el sinfin vuelco las letras corona de lumbre, habla del sendero hay un kibro dentro de la carne. Entrelazado el mineral de mi conciencia, robo pazos al vacío anudo llamas en la cresta del maná. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 193 Hilos de nube nos pertenecen, voces en las alas del desierto. Montes fulgaran en la entrelínea. la mirada del polvo recomienza. El invierno, libro blanco en la atenazada noche. tejemos quimeras y martillos trazos de sol en un mundo de paz. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 194 RETURN The specter of the light is infinite: Blind eyes dance around the thorn In the fire is the enigma: the answer, the flame The spiritual eye illuminates: I embrace names, genesis of dust, I draw tracks in the abyss. A labyrinth shines in the night; I enter in the murmurs of the sun tipsy the word gives me light impalpable sigh of the worlds mystic of the abysm, in the high plains of the soul the fire rises. A petal falls on my window, the half-light outlines the infinite mountain. I narrate the universe in a tiny point. genesis of the light: my breath rests in a well, sigh of the cycles: open pupil rock bridge I enter into the eyes of the nothingness Ein sof Ein sof into the without end I empty the letters crown of light language of the path there is a book within the flesh. Melted into the ore of my conscience, I steal passages through the emptiness I tie up flames in the crest of manna. JENNY ASSE CHAYO (México, 1963- ) 195 Threads of clouds belong to us, voices in the wings of the desert. Mountains shine in the space between lines, the appearance of dust recommences. The winter, white book We weave chimeras and hammers keystrokes of sun in a world of peace. 196 LOS TRADUCTORES / THE TRANSLATORS J. KATES es poeta, traductor literario, y presidente y co-director de Zephyr Press, una editorial sin fines de lucro que se enfoca en obras contemporáneas en traducciones de Rusia, Europa del Este, y Asia. Recibió numerosas disticciones y becas, entre ellos del National Endowment for the Arts, el Creative Writing Fellowship en poesía (1984), Individual Artist Fellowship Translation Project Fellowship (2006), tal como uno del New Hampshire State Council on the Arts (1995). Ha publicado tres poemarios de sus propios poemas: Mappemonde, Metes and Bounds, y The Old Testament. Tradujo del ruso The Score of the Game y An Offshoot of Sense por Tatiana Shcherbina; Say Thank You and Level with Us por Mikhail Aizenberg; y Corinthian Copper por Regina Derieva. Tradujo del francés When a Poet Sees a Chestnut Tree y Secret Wars por Jean-Pierre Rosnay. Kates es el editor de las traducciones del Contemporary Russian Poetry, y el editor del libro In the Grip of Strange Thoughts: Russian Poetry in a New Era. Es ex-presidente de la American Literary Translators Association, y es el co-traductor, con Stephen A. Sadow de tres libros de poesía latinoamericana. ***** J. KATES is a poet, literary translator, and president and co-director of Zephyr Press, a nonprofit press that focuses on contemporary works in translation from Russia, Eastern Europe, and Asia. He received a National Endowment for the Arts Creative Writing Fellowship in Poetry in 1984 and a Translation Project Fellowship in 2006, as well as an Individual Artist Fellowship from the New Hampshire State Council on the Arts in 1995. He has published three chapbooks of his own poems: Mappemonde, Metes and Bounds, and The Old Testament. He translated from the Russian The Score of the Game and An Offshoot of Sense by Tatiana Shcherbina; Say Thank You and Level with Us by Mikhail Aizenberg; and Corinthian Copper by Regina Derieva. He translated from the FrenchWhen a Poet Sees a Chestnut Tree and Secret Wars by Jean-Pierre Rosnay. He is the translation editor of Contemporary Russian Poetry, and the editor of In the Grip of Strange Thoughts: Russian Poetry in a New Era. A former president of the American Literary Translators Association, he is also the co-translator, with Stephen A. Sadow of three books of Latin American poetry. 197 STEPHEN A. SADOW (Ph.D., Harvard University) nació en Brooklyn, Nueva York, en 1946. Es profesor de literatura latinoamericana en Northeastern University en Boston. Ha publicado quince libros que tienen que ver con la cultura judío-latinoamericanal. Su libro King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers (El arpa del rey David: ensayos autobiográficos por escritores judeolatinoamericanos) obtuvo un Premio Nacional Judío del Libro en 1999. Compiló una antología trilingüe de escritores judeolatinoamericanos denominada El tiempo y las palabras (2006). Ha traducido al ingles novelas y libros testimoniales de diversos autores latinoamericanos. Con J. Kates, ha traducido la poesía de César Tiempo, Isaac Goldemberg, Angelina Muñiz- Huberman, y otros. Con Ricardo Feierstein, ha co-dirigido los tres Encuentros Internacionales para la recreación de la cultura judía latino- americana (2001, 2003, y 2005). En 2008 publicó con Feierstein Dos excursiones a la cultura judeoargentina, trabajo autobiográfico. Sadow también construyó el único sitioweb de arte judío-latinoamericano en la red virtual de Internet http://www.jewishlatinart.neu.edu. ***** STEPHEN A. SADOW (Ph.D., Harvard University) was born in Brooklyn, New York, in 1946. He is professor of Latin American literature at Northeastern University in Boston. He has published fifteen books related to Jewish Latin American culture. His book King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers was awarded a National Jewish Book Award in 1999. He compiled a trilingual anthology of Jewish Latin American writing entitled Time and the Words in 2006. He has translated into English novels and testimonies by diverse Jewish Latin American writers. With J. Kates, he has translated the poetry of César Tiempo, Isaac Goldemberg, Angelina Muñiz-Huberman, and others. With Ricardo Feierstein, Sadow has codirected the three International Conferences for the Rebuilding of Argentine Jewish Culture, held in 2001, 2003, and 2005. In 2008 he published with Feierstein Dos escursiones a la cultura judeoargentina, an autobiographical work. Sadow has also constructed the only website of Jewish Latin American art on the Internet. http://www.jewishlatinart.neu.edu. 198 ENLACES / LINKS http://www.jewishlatinart.neu.edu/ Una colección de más de 1000 obras de arte por 126 artistas judíos de once países latinoamericanos A collection of more than 1000 works of art by 126 Jewish artists from eleven Latin American countries http://www.northeastern.edu/llc/ El departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas, Northeastern University Department of Languages, Literatures and Cultures, Northeastern University http://www.jewishstudies.neu.edu/ Programa de Estudios Judaicos, Northeastern University Jewish Studies Program, Northeastern University http://www.lib.neu.edu/ Las Bibliotecas de Northeastern University Northeastern University Libraries http://www.lajsa.org/ La Asociación de Estudios Judío-Latinoamericanos The Latin American Jewish Studies Association http://www.amia.org/ La Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), Buenos Aires The Argentinian Jewish Mutual Association (AMIA), Buenos Aires 199 Le agradezco y le debo mucho a HILLARY CORBETT, bibliotecaria de la comunicación académica de las Bibliotecas Universitarias de Northeastern University, por su apoyo, sus consejos sabios y su trabajo detallado sobre el manuscrito de UNA VOZ ENTRE LAS MULTITUDES. STEPHEN A. SADOW ***** I thank HILLARY CORBETT, Scholarly Communication Librarian at Northeastern Univerity, Libraries for her support, her sage advice and her detailed work on the manuscript of A VOICE AMONG THE MULTITUDES. STEPHEN A. SADOW STEPHEN A. SADOW, Editor Profesor títular Departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas Programa en Estudios Judaicos Northeastern University Boston, MA 02115 EEUU. s.sadow@neu.edu STEPHEN A. SADOW, Editor Professor Departament of Languages, Literatures and Cultures Jewish Studies Program Northeastern University Boston, MA 02115 USA s.sadow@neu.edu Raquel Schwartz Fusión Bolivia
2023-01-04T15:21:26.157Z
En esta antología hay alegría y tristeza, realismo y fantasía, emoción y reflexión. Esta antología provee una manera de conocer a una poesía madura y coherente, profunda y única, escrita por los judíos de América Latina. Aquí se conocerá la producción de trece poetas, de la enorme creatividad judía dispersada por la inmensidad de Latinoamérica y además por EEUU e Israel.
Incluye versiones nuevas de historias bíblicas, poemas de amor y de odio, lamentaciones sobre el Holocausto, recuerdos de infancias judías. Aparecen rabinos y nazis, judíos observantes y judíos laicos, judíos asquenazíes cuyos antecedentes inmigraron de Rusia y el este de Europa, y sefardíes cuyos antecedentes inmigraron de Turquía, Grecia, Siria y el norte de África.
---
This anthology is filled with joy and mourning, realism and fantasy, emotion and reflection. The poetry in this volume is mature, profound and unique. It is a demonstration of the enormous creativity possessed by Jews dispersed over the vastness of Latin America, and also in the United States and Israel. In spite of the fact that many of these poets have lived through populist governments, dictatorships, anti-Semitism, endemic economic and political crises, they have continued to produce extraordinary literature and art.
Included here are new versions of Biblical and Talmudic stories, poems of love and of hate, lamentations for the losses of the Holocaust, memories of Jewish childhoods. The selections contain rabbis and Nazis; observant Jews and non-believers; Ashkenazi Jews whose families emigrated from Russia and Eastern Europe; and Sephardic Jews whose families emigrated from Turkey, Greece, Syria, and North Africa.
2023-01-04T15:24:33Z
A
CoreFile
neu:379122
{"datastreams":{"RELS-EXT":{"dsLabel":"Fedora Object-to-Object Relationship Metadata","dsVersionID":"RELS-EXT.1","dsCreateDate":"2015-07-09T13:55:53Z","dsState":"A","dsMIME":"application/rdf+xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"X","dsSize":497,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379122+RELS-EXT+RELS-EXT.1","dsLocationType":null,"dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"rightsMetadata":{"dsLabel":"Rights Metadata","dsVersionID":"rightsMetadata.0","dsCreateDate":"2015-07-09T13:55:53Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":416,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379122+rightsMetadata+rightsMetadata.0","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"DC":{"dsLabel":"Dublin Core Record for this object","dsVersionID":"DC.4","dsCreateDate":"2023-01-04T15:24:33Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":"http://www.openarchives.org/OAI/2.0/oai_dc/","dsControlGroup":"X","dsSize":7329,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379122+DC+DC.4","dsLocationType":null,"dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"properties":{"dsLabel":"Properties","dsVersionID":"properties.0","dsCreateDate":"2015-07-09T13:55:53Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":676,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379122+properties+properties.0","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"mods":{"dsLabel":"Bibliographic Metadata","dsVersionID":"mods.4","dsCreateDate":"2023-01-04T15:24:30Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":10938,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:379122+mods+mods.4","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"}},"objLabel":"books_4","objOwnerId":"fedoraAdmin","objModels":["info:fedora/fedora-system:FedoraObject-3.0","info:fedora/afmodel:CoreFile"],"objCreateDate":"2015-07-09T13:55:53Z","objLastModDate":"2023-01-04T15:24:33Z","objDissIndexViewURL":"http://localhost:8080/fedora/objects/neu%3A379122/methods/fedora-system%3A3/viewMethodIndex","objItemIndexViewURL":"http://localhost:8080/fedora/objects/neu%3A379122/methods/fedora-system%3A3/viewItemIndex","objState":"A"}
northeastern:drs:repository:staff
public
northeastern:drs:repository:staff
000141676
neu:rx914z137
neu:rx914z137
000141676
000141676
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_5
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_5
PdfFile
PdfFile
neu:rx914z137
000141676
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:379123?datastream_id=thumbnail_5
PdfFile
Literatura judía latinoamericana contemporánea: una antología.
Literatura judía latinoamericana contemporánea: una antología.
Literatura judía latinoamericana contemporánea
Literatura judía latinoamericana contemporánea
una antología
una antología
LITERATURA JUDÍA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA: UNA ANTOLOGÍA es un compendio de poesía y prosa escritas por judíos latinoamericanos. Viendo de comunidades judías dispersas por la inmensidad de las Américas al sur de los Estados Unidos, estos escritores proveen una riqueza de descripciones y modos de entenderá esta frecuentemente ignorada población de unas 450.000 almas. También hay obras de escritores, quienes por razones políticas, económicas o sionistas viven fuera de los países natales. Sin embargo, a pesar de las distancias geográficas entre estos escritores y las distintas culturas que los rodean, todos crean poemas y narrativas que son profundamente judías-- la liturgia, la vida familiar, el misticismo, el exégesis bíblico, el Talmud, los horrores de la Shoa--y que al mismo tiempo son profundamente latinoamericanas--las experiencias de los inmigrantes, la identidad nacional, el fútbol, los temas históricos y políticos, la belleza del campo y la intensidad de la vida de la ciudad. La gran mayoría de la escritura en esta antología apareció originalmente en la "Revista Hostosiana/Hostos Review", una publicación de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. El cuarto número de la revista (2006) se dedicó a la literatura y cultura judía latinoamericana. El profesor Isaac Goldemberg es el redactor y editor general de la "Revista Hostosiana/Hostos Review". Stephen A. Sadow fue el editor huésped de ese número. Para "Literatura Judía Latinoamericana Contemporánea", Sadow ha actualizado el contenido, agregando a escritores nuevos. La mayoría de las obras incluidas en esta antología están escritas en castellano, algunos en portugués y unas pocas en inglés.
Editor
Editor
monographs
Northeastern University Libraries
Northeastern University Libraries
2013-02-04
2013-02-04
Spanish literature
Jewish authors
Portuguese literature
Jewish authors
American literature
Jewish authors
Jewish literature
Latin American literature
Jewish Studies
Latin American Literature
Spanish and Portuguese Language and Literature
Spanish literature
Jewish authors
Portuguese literature
Jewish authors
American literature
Jewish authors
Jewish literature
Latin American literature
Jewish Studies
Latin American Literature
Spanish and Portuguese Language and Literature
http://hdl.handle.net/2047/d20002844
http://hdl.handle.net/2047/d20002844
Spanish literature
Jewish authors
Portuguese literature
Jewish authors
American literature
Jewish authors
Jewish literature
Latin American literature
Jewish Studies
Latin American Literature
Spanish and Portuguese Language and Literature
Literatura judía latinoamericana contemporánea
Literatura judaica latino-americana contemporânea
Contemporary Jewish Latin American literature
Literatura judía latinoamericana contemporánea: una antología.
literatura juda latinoamericana contempornea una antologa
http://issuu.com/northeastern_libraries/docs/literatura_judia_latinoamericana?e=2827135/1528868
2013/02/04
Monographs
Literatura judía latinoamericana contemporánea
2013-02-04
Spanish literature Jewish authors
Portuguese literature Jewish authors
American literature Jewish authors
Jewish literature
Latin American literature
Jewish Studies
Latin American Literature
Spanish and Portuguese Language and Literature
Sadow, Stephen A.
Sadow, Stephen A.
Sadow, Stephen A.
Boston, Mass.
info:fedora/afmodel:CoreFile
info:fedora/neu:rx914z137
Literatura judÃa latinoamericana contemporánea: una antologÃa = Literatura judaica latino-americana contemporânea: uma antologia = Contemporary Jewish Latin American literature: an anthology LITERATURA JUDÍA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA: UNA ANTOLOGÍA LITERATURA JUDAICA LATINO-AMERICANA CONTEMPORÂNEA: UMA ANTOLOGIA CONTEMPORARY JEWISH LATIN AMERICAN LITERATURE: AN ANTHOLOGY Moico Yaker Having Trouble to Pray hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett 2013 hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett Moico Yaker Having Trouble to Pray LITERATURA JUDÍA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA: UNA ANTOLOGÍA LITERATURA JUDAICA LATINO-AMERICANA CONTEMPORÂNEA: UMA ANTOLOGIA CONTEMPORARY JEWISH LATIN AMERICAN LITERATURE: AN ANTHOLOGY Moico Yaker Having Trouble to Pray hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett Published in 2013. Provided as an open access publication by Northeastern University. All rights remain with the authors and artists. For more information, contact the editor, Stephen A. Sadow, at s.sadow@neu.edu. hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett ÍNDICE DE MATERIAS / TABLE OF CONTENTS / ÍNDICE DAS MATÉRIAS PREFACIO/ PREFÁCIO/ PREFACE 5 AGRADECIMIENTO / GRATIDÃO / GRATITUDE 7 Stephen A. Sadow INTRODUCCIÓN / INTRODUCTION / INTRODUÇÃO 9 Stephen A. Sadow POESÍA / POETRY / POESIA 21 Andrés Berger-Kiss, Julia Galemire, Dina Dolinsky, Raúl Hecht, Saúl Yurkievich, Rosita Kalina, Marcos Silber, Sara Riwka B'raz Erlich, Luisa Futoransky, Ernesto Kahan, Sofía Kaplinsky de Guterman, José Kozer, Corina Rosenfeld, Carlos Levy, José Pivín, Gloria Gervitz, Evelyn Kliman, Alicia Borinsky, Tamara Kamenszain, Becky Rubenstein, Juana García Abás, Susana Grimberg, Tamara Bruder Melnick, Perla Sneh, Carlota Caulfield, Marjorie Agosín, Ruth Behar, Daniel Chirom, Sandra Baraha, Sonia Chocrón, Jenny Asse Chayo, Jacqueline Goldberg, José Luis Fariñas, Mariana Felcman FICCIÓN / FICTION / OBRAS DE FICÇÃO 133 Adina Darvasi, Isaac Chocrón, Margo Glantz, Samuel Rovinski, José B. Adolph, Alicia Steimberg, Sara Karlik, Angelina Muñiz-Huberman, Elías Scherbacovsky, Marcos Aguinis, Enrique Amster, Miryam E. Gover De Nasatsky, Moacyr Scliar, José Luis Najenson, Mario Goloboff, Ricardo Feierstein, Silvia Plager, Luis León, Nora Glickman, Isaac Goldemberg, Isaías Leo Kremer, Teresa Porzekanski, Alberto Buzali Daniel, Ana María Shua, Noemí Cohen, Alicia Kozameh, Sandro Cohen, José Gordon, Regina Kalach Atri, Memo Ánjel, Susana Gertopan, Jacobo Sefamí, Bernardo Ajzenberg, Paula Margules, Luis Krausz, Ivonne Saed, Ilan Stavans, Paula Varsavsky, Roney Cytrynowicz, Marcelo Birmajer, Sergio Waisman LISTA DE AUTORES / LIST OF AUTHORS / LISTA DE AUTORES 334 PERMISOS / PERMISSIONS / PERMISSÃOS 337 3 hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett PREFACIO/ PREFÁCIO/ PREFACE LITERATURA JUDÍA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA: UNA ANTOLOGÍA es un compendio de poesía y prosa escritas por judíos latinoamericanos. Viendo de comunidades judías dispersas por la inmensidad de las Américas al sur de los Estados Unidos, estos escritores proveen una riqueza de descripciones y modos de entenderá esta frecuentemente ignorada población de unas 450.000 almas. También hay obras de escritores, quienes por razones políticas, económicas o sionistas viven fuera de los países natales. Sin embargo, a pesar de las distancias geográficas entre estos escritores y las distintas culturas que los rodean, todos crean poemas y narrativas que son profundamente judías-- la liturgia, la vida familiar, el misticismo, el exégesis bíblico, el Talmud, los horrores de la Shoa—y que al mismo tiempo son profundamente latinoamericanas—las experiencias de los inmigrantes, la identidad nacional, el fútbol, los temas históricos y políticos, la belleza del campo y la intensidad de la vida de la ciudad. La gran mayoría de la escritura en esta antología apareció originalmente en la Revista Hostosiana/Hostos Review, una publicación de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. El cuarto número de la revista (2006) se dedicó a la literatura y cultura judía latinoamericana. El profesor Isaac Goldemberg es el redactor y editor general de la Revista Hostosiana/Hostos Review. Stephen A. Sadow fue el editor huésped de ese número. Para Literatura Judía Latinoamericana Contemporánea, Sadow ha actualizado el contenido, agregando a escritores nuevos. La mayoría de las obras incluidas en esta antología están escritas en castellano, algunos en portugués y unas pocas en inglés. * * * LITERATURA JUDAICA LATINO-AMERICANA CONTEMPORÂ- NEA: UMA ANTOLOGIA é um compêndio de poesia e prosa escrito por latino-americanos judaicos. Vindo da maioria das comunidades judaicas dispersas entre a vastidão do sul dos Estados Unidos, estes escritores fornecem uma riqueza de intuições e formas de compreensão desta população frequentemente ignorada de cerca de 450.000 almas. Também estão incluídas obras de escritores, quem, por motivos políticos, financeiros ou sionistas agora moram fora dos países natais. Entretanto, apesar das distâncias geográficas entre esses escritores e as culturas distintas que os cercam, todos eles criam poesia e narrativa que são profundamente judaicas – a oração, a vida doméstica, o misticismo, a exegese bíblica, Talmud, os horrores do Holocausto – e ao mesmo tempo, é profundamente latino- americano – a experiência do imigrante, a questão da identidade, jogos do futebol, a história e a política, a beleza natural do campo e a intensidade da vida da cidade. A maior parte da escrita incluída nesta antologia foi publicada originalmente na Revista Hostosiana/Revisão Hostos, um jornal da Universidade da Cidade de Nova Iorque. Edição #4 dedicou-se à literatura latino- 5 americana judaica e a cultura. O Professor Isaac Goldemberg é o editor- chefe da Revista Hostosiana/Revisão Hostos. Stephen A. Sadow serviu como editor convidado desta edição. Para Literatura Judáica Latino-Americana Contemporânea, Sadow desde então tem cuidadosamente reeditado o material original e tem incluído mais escritores. A maioria das obras incluídas nesta antologia estão escritas em espanhol, algumas estão em português e umas em inglês. * * * CONTEMPORARY JEWISH LATIN AMERICAN LITERATURE: AN ANTHOLOGY is a compendium of poetry and prose written by Jewish Latin Americans. Hailing from most of the Jewish communities dispersed across the vastness of the Americas south of the United States, these writers provide a wealth of intuitions and ways of understanding of this often ignored population of about 450,000 souls. Also included are works by writers, who for political, financial, or Zionist reasons now live outside of the countries in which they were born. However, despite the geographical distances between these writers and the distinct cultures that surround them, all of them create poetry and narrative that are profoundly Jewish—prayer, home life, mysticism, Biblical exegesis, Talmud, the horrors of the Holocaust—and at the same time profoundly Latin American—the immigrant experience, the question of identity, soccer games, and history and politics, the natural beauty of the countryside and the intensity of city life. Most of the writing included in this anthology was originally published in the Revista Hostosiana/Hostos Review, a journal of the City University of New York. Issue #4 was dedicated to Jewish Latin American Literature and Culture. Professor Isaac Goldemberg is the editor-in-chief of the Revista Hostosiana/Hostos Review. Stephen A. Sadow served as the guest editor of this edition. For Contemporary Jewish Latin American Literature, Sadow has since has thoroughly re-edited the original material and included more writers. The majority of the works included in this anthology are written inn Spanish; some are in Portuguese and a few in English. 6 AGRADECIMIENTO / GRATIDÃO / GRATITUDE De todo mi corazón, le agradezco a Isaac Goldemberg; su amplia sabiduría, su gran conocimiento de la literatura judío-latinoamericana y sus buenos consejos posibilitaron esta antología. De todo mi corazón, le agradezco a Hillary Corbett; su buen juicio, su ilimitada paciencia y sus increíbles habilidades computacionales posibilitaron esta antología. * * * Com todo o meu coração, agradeço ao Isaac Goldemberg; sua ampla sabedoria, seu grande conhecimento da literatura judaica latino-americana e seu bom conselho fez esta antologia possível. Com todo o meu coração, agradeço à Hillary Corbett, seu bom juízo, sua paciência sem limites e suas habilidades computacionais incríveis fizeram esta antologia possível. * * * With all my heart, I thank Isaac Goldemberg; his broad wisdom, his great knowledge of Latin American Jewish literature and his good advice made this anthology possible. With all my heart, I thank Hillary Corbett; her good judgment, her boundless patience and her incredible computing skills made this anthology possible. —Stephen A. Sadow Enero/Janiero/January 2013 7 INTRODUCCIÓN Esta antología está llena de milagros. Hay alegría y tristeza, realismo y fantasía, emoción y reflexión. Las obras aparecen aquí tal y como fueron escritas, en castellano, inglés y portugués. Esta antología proporciona una vía para conocer una literatura madura y coherente, profunda y única, escrita por judíos de América Latina. Esta colección de literatura es una muestra de la vasta creatividad judía dispersa por el inmenso territorio de Latinoamérica y, además, por los Estados Unidos, Israel, Francia y España. Incluye nuevas versiones de historias bíblicas, poemas de amor y de odio, lamentaciones sobre el Holocausto, y versos dedicados a Buenos Aires, La Habana y Jerusalén. Aparecen rabinos y nazis, gauchos judíos y judíos urbanos, judíos observantes y judíos laicos, judíos asquenazíes cuyos antepasados inmigraron de Rusia y el este de Europa y sefardíes cuyos ancestros inmigraron de Turquía, Grecia, Siria y el norte de África. Todas las selecciones fueron escritas después de 1980 y la gran mayoría después de 1990. En conjunto, forman un panorama amplio de la literatura judía latinoamericana contemporánea. La cultura judía latinoamericana es, como diría Ricardo Feierstein, una cultura mestiza, influida por el ambiente hispano o brasileño y, al mismo tiempo, fuertemente inspirada por la mentalidad y las tradiciones judaicas. Por razones políticas o personales, varios de estos escritores han abandonado sus países de nacimiento para vivir en el extranjero, formando así otra diáspora. La literatura judía latinoamericana es una literatura de minorías, pero no es una literatura menor. Tiene una historia de cien años de expresión literaria y artística. Tiene sus fundadores—Alberto Gerchunoff, Enrique Espinosa, Carlos Grünberg; sus escritores clásicos—Bernardo Verbitsky, Alberto Dines, César Tiempo, Elisa Lerner; su época contemporánea—es decir, los autores que aparecen en esta antología. A muchos escritores se les ha otorgado becas de importancia internacional—Guggenheim, MacArthur y Fulbright. Otros han ganado premios de renombre en Latinoamérica— Norma, Planeta, Sor Juana Inés de la Cruz, Fernando Jeno, Javier Villarrutia y muchos más. Han publicado centenares de novelas, libros de cuentos, poemarios, dramas, guiones, memorias, y comentarios literarios, culturales, periodísticos y sociales. Escritores establecidos como Marcos Aguinis, Moacyr Scliar, Marjorie Agosín y Ilan Stavans venden millares de ejemplares de sus libros, mientras que los escritores que comienzan reciben subsidios para publicar o se autoeditan en pequeños tirajes. Hay casas editoriales importantes que publican libros de temática judaica —Sudamericana, Planeta, Alfaguara Plaza y Janés—, y otras más pequeñas —como AcervoCultural en Buenos Aires—que se especializan en lo judaico y que 9 participan activamente en ferias del libro judías, tanto locales como nacionales. En los Estados Unidos la Editorial de la Universidad de Nuevo México publicó una serie de veintidós volúmenes de literatura y cultura judía latinoamericanas, la mayoría de ellos traducidos al inglés. Reseñas de libros recién publicados aparecen regularmente en la prensa judía y nacional. Desde México hasta Uruguay, y especialmente en Argentina, escritores, cineastas y artistas judíos examinan y, a menudo, influyen en la vida cultural de sus países. Y en los Estados Unidos, Brasil y Italia, estudiantes de postgrado escriben tesis doctorales sobre temas judío latinoamericanos; cada año, más universidades norteamericanas y brasileñas ofrecen cursos sobre esta cultura. Existen numerosas traducciones de libros judío latino- americanos al inglés, alemán, italiano y otras lenguas. * * * Esta antología contiene tres secciones. Comienza con esta introducción para orientar al lector. La primera parte de la colección reúne poesía de unos treinta poetas, algunos de los cuales exploran el interior del alma o meditan sobre los símbolos y prácticas del judaísmo, otros que protestan contra los crímenes antisemitas y los horrores del Holocausto y otros más que le cantan a las ciudades y campos de Latinoamérica. Estos poetas emplean una constelación de estilos poéticos, inspirados por los grandes poetas latinoamericanos—Rubén Darío, César Vallejo, Pablo Neruda y Alejandra Pizarnik—, mientras que otros tratan la realidad incoherente de principios del siglo veintiuno. Luego se encuentra la sección de ficción, la más extensa y la más diversa de la antología. Aquí hay cuentos y minicuentos, fragmentos de novelas y trabajos experimentales sin clasificación. Hay varias historias de familias que se encuentran arrastradas por el fluir de la historia. La fe y la razón, la pérdida de la esperanza y el optimismo parecen competir en estas páginas. Juntas, estas ficciones al mismo tiempo borgianas y sholomoleijemianas, ofrecen una vista amplia y profunda de la prosa judía latinoamericana del último cuarto de siglo. * * * En esta literatura los temas que predominan son la identidad y la memoria, las familias judías, la religión judía — sus costumbres y particularidades— , la historia judía — en particular, la época de la Biblia, la Inquisición, la inmigración a América Latina y las dictaduras latinoamericanas, especialmente el Proceso, (“La Guerra Sucia”) en Argentina—; el Holocausto y el Estado de Israel. Al ser esta literatura no solamente judía, sino profundamente latinoamericana también, la historia, la geografia y la vida cotidiana en Buenos Aires, México, D.F. y San José sirven como fuentes de inspiración frecuentes. Además, algunos escritores, especialmente los poetas, se concentran en la vida íntima. 10 * * * Ninguna antología puede ser completa. Para compilar ésta, me vi en la necesidad de buscar escritores por América del Sur, América del Norte, Europa y Israel. Lamentablemente, no pude conseguir las direcciones electrónicas o postales de algunos autores. A veces mi convocatoria no recibió respuesta. Seguramente algunos nombres se me pasaron por alto. Pero de todos los escritores y críticos con quienes pude comunicarme, casi todos me respondieron positivamente y con entusiasmo. Así, poco a poco, la antología se fue convirtiendo en un proyecto compartido, incluso colectivo, por todos los participantes. Mil gracias a los que me brindaron su ayuda: Isaac Goldemberg, Alberto Buzali Daniel, Julia Galimare, Alberto Molina, Teresa Méndez-Faith, Dennis Cokely, Pamela Rutecki, Louise Meyerson, Diana Oves, Jorge Nowalski, Regina Igel, Perla Bajder, Nancy Rozenchan, Sandra Baraha y Dan y Anna Davis. * * * Stephen A. Sadow es profesor de la literatura latinoamericana en Northeastern University, Boston. Se especializa en la literatura y el arte judío- latinoamericanos. Entre sus libros son King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers (El arpa del rey David: Ensayos autobiográficos por escritores judío-latinoamericanos) que ganó el Premio Nacional del Libro Judío, y sus traducciones de Mestizo, una novela del escritor argentino Ricardo Feierstein y Unbroken: de Auschwitz a Buenos Aires (Sin quiebra: De Auschwitz a Buenos Aires), la autobiografía de Charles Papiernik, sobreviviente del Holocausto. Sadow ha editado publicaciones online y acceso abierto, que incluyen su enorme sitio web del arte judío- latinoamericano, con Miryam Gover de Nasatsky; una colección de poesía judío-latinoamericana, con traducciones al inglés, con la colaboración del poeta J. Kates; y “Identidad y Diversidad”, libros de artista que contienen poemas judío-latinoamericanos y obras de arte inspirados por esos poemas, con Perla Bajder y Irene Jaievsky. 11 INTRODUÇÃO A presente Antologia está repleta de milagres. Aqui se encontram alegria e tristeza, realismo e fantasia, emoções e reflexões. Os trabalhos recolhidos são apresentados exatamente como estão nos originais em espanhol, inglês e português. A literatura representada neste volume é madura, profunda e inédita. É uma amostra da enorme criatividade que possuem os judeus dispersos pela imensidão da América Latina e também nos Estados Unidos, Israel, França e Espanha. Apesar de que muitos entre eles tenham vivido em condições adversas, tais como governos demagógicos populistas, ditaduras, anti-semitismo, crises políticas e econômicas endêmicas, esses escritores e artistas não pararam de produzir uma literatura e uma arte extraordinárias. Como Ricardo Feierstein diria, a cultura desses escritores é mestiça, influenciada pelas atmosferas hispânica e brasileira circundantes, mas eles também conservaram, ao mesmo tempo, fortes ligações com a tradição e o pensamento judaicos. Alguns deles, por razões políticas ou pessoais, deixaram seu país de origem para viver em outro, formando então uma nova Diáspora. Aqui estão incluídos novas versões de histórias bíblicas e do Talmude, poemas de amor e de ódio, lamentações pelas perdas sofridas no Holocausto, e versos dedicados a Buenos Aires, Havana e Jerusalém. Os personagens incluem rabinos e nazistas, judeus gaúchos e vaqueiros urbanos, judeus que conservam a religião e os não crentes, judeus asquenasitas e sefaraditas. Todos os escritos foram compostos a partir de 1980 e a maior parte deles, desde 1990. A coletânea permite uma visão panoramica da literatura e da cultura judaica latino-americana contemporânea. A literatura latino-americana judaica é uma literatura de minoria, mas não é una literatura minoritária. Ela já tem 100 anos de história. E tem também seus fundadores –Alberto Gerchunoff, Enrique Espinoza, Lázaro Liacho –; seusescritoresclássicos –Bernardo Verbistky, Alberto Dines, César Tiempo, Elisa Lerner –; e seu período moderno, como os escritores representados na presente Antologia. Muitos entre os escritores são reconhecidos em âmbitos nacional e internacional, como organizações Guggenheim, MacArthur e Fulbright. Outros receberam prêmios altamente competitivos, como os Norma, Planeta, Fernando Jeno, Sor Juana Ines de la Cruz e Javier Villaurrutia galardoes que são de alto prestígio na América Latina. Numa soma entre eles, estes escritores já publicaram centenas de romances, livros de contos e de poesia, peças teatrais, scripts para o cinema, memórias, comentários literários, culturais e sociais, e trabalhos jornalísticos. Escritores de renome, como Marcos Aguinis, Moacyr Scliar, Marjorie Agosín e Ilan Stavans vendem milhares de cópias de seus livros enquanto que novos escritores começam sua carreira com publicações subsidiadas ou por conta própria. 12 Há editoras muito importantes na Argentina, no Brasil, no Peru, México e na Espanha como a Sudamericana, Perspectiva, Planeta, Plaza y Janés, Alfaguara que publicam obras com temas judaicos, assim como há editoras menores, como a AcervoCultural em Buenos Aires, especializada em trabalhos com tópicos judaicos e que participa ativamente de feiras nacionais, locais e judaicas. Nos Estados Unidos, a imprensa da Universidade de New Mexico publicou uma série de vinte e dois volumes na área de literatura judaica latino-americana, a maior parte deles em versão ao inglês. Obras publicadas recentemente são resenhadas tanto na imprensa em geral como na judaica. Romancistas, artistas e escritores cinematográficos judeus, do México ao Uruguai, e principalmente na Argentina, examinam e com frequência influenciam a vida cultural de seus respectivos países. Nos Estados Unidos, no Brasil, na Itália, estudantes de pós-graduação escrevem teses de doutoramento versando tópicos judaicos latino-americanos. A cada ano que passa, mais universidades americanas e brasileiras oferecem cursos sobre a literatura e a cultura judaicas na América Latina. Uma imensa lista de romances, livros de contos e poesia foram traduzidos ao inglês, alemão e italiano, entre outros idiomas. * * * A presente Antologia tem três seções. Inicia se com uma Introdução com o propósito de orientar os leitores. A primeira parte da Antologia inclui trabalhos de uns 30 poetas. Alguns entre eles escrevem sobre assuntos pessoais, outros refletem sobre os símbolos e a prática do judaísmo, enquanto outros protestam o anti-semitismo e o horror do Holocausto; outros ainda tecem referencias elogiosas as cidades e ao campo da América Latina. Eles se utilizam de uma constelação de estilo poéticos, alguns inspirados pelos grandes nomes da poesia latino-americana, como Rubén Darío, César Vallejo, Pablo Neruda e Alejandra Pizarnik. Outros examinam as incoerências do século 21. A parte dedicada a ficção é a mais extensa e variada da Antologia. Esta parte abrange contos, minicontos, textos retirados de romances e trabalhos experimentais que desafiam classificação convencional. Muitas das narrativas referem se a famílias arrastadas pela história. Fé e racionalismo, perda de esperança e otimismo competem nestas páginas. Vistas no seu conjunto, estes trabalhos ficcionais, influenciados por Borges ou refletindo Sholem Aleichem, oferecem uma ampla e profunda exposição da prosa judaica latino-americana. * * * Nesta Antologia, os temas predominantes são: identidade e sua sequência, que é a memória, a família judaica, a religião judaica como praticada na América Latina – seus costumes e suas particularidades, a história judaica – principalmente o período bíblico, as Inquisições espanholas e portuguesas, as ondas imigratórias, as inúmeras ditaduras – em particular, O Processo (a 13 “Guerra Suja”) na Argentina, o Holocausto e o Estado de Israel. Como esta literatura não é apenas judaica, mas sim latino-americana em sentido mais amplo, a história, a geografia, e a vida cotidiana, seja na cidade do México, em Buenos Aires ou em São José, aparecem com frequência nestas páginas. Outros escritores se preocupam com aspectos intimistas da vida. * * * Nenhuma antologia é completa. A fim de reunir estes escritos, tive de procurar por escritores que moram em três continentes: nas Américas (do Sul e do Norte), na Europa, e em Israel na Ásia. Infelizmente, não me foi possível conseguir endereço postal ou internético de outros escritores que planejei incluir aqui. Algumas vezes, não recebia respostas a pedidos. Outras vezes, acontecia de, por uma ou outra razão, não conseguir saber mais de um escritor ou escritora. De maneira geral, todos os poetas, escritores e críticos que consegui contatar, imediatamente concordaram em participar do projeto. Pouco a pouco, a Antologia passou a ser um esforço comunitário e compartilhado. Meus agradecimentos aqueles que me foram particularmente obsequiosos com sua ajuda: Isaac Goldemberg, Alberto Buzali Daniel, Julia Gahmare e Alberto Molina; Teresa Méndez-Faith, Dennis Cokely, Pamela Rutecki, Louise Meyerson, Diana Oves, Jorge Nowalski, Regina Igel, Perla Bajder, Nancy Rozenchan, Sandy Baraha e Dan e Anna Davis. * * * Stephen A. Sadow é professor de literatura latino-americana na Northeastern University em Boston. Ele é especialista na literatura e arte latino-americana judaica. Entre seus livros são King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers (A harpa do rei David: ensaios autobiográficos por escritores judáicos latino-americanos), vencedor do Prémio Nacional do Livro Judáico, e suas traduções de Mestizo, um romance do escritor argentino Ricardo Feierstein, e Unbroken: De Auschwitz a Buenos Aires (Intato: De Auschwitz a Buenos Aires), a autobiografia do Charles Papiernik, sobrevivente do Holocausto. Sadow tem produzido online e acesso aberto, que incluem seu enorme site da arte latino-americana judaica, com Miryam Gover de Nasatsky; uma coleção da poesia latino-americana judaica, com traduções em Inglês, em colaboração com o poeta J. Kates, livros e “Identidade e Diversidade”, livros do artista que contêm poemas latino-americanos judaicos e obras de arte inspiradas por esses poemas, editados com Perla Bajder e Irene Jaievsky. 14 INTRODUCTION This anthology is filled with miracles. There is joy and mourning, realism and fantasy, emotion and reflection. The works appear here exactly as they were written, in Spanish, English and Portuguese. The literature in this volume is mature, profound and unique. This collection of literature is a demonstration of the enormous creativity possessed by Jews dispersed over the enormity of Latin America and also in the United States, Israel, France and Spain. In spite the fact that many of them have lived through populist governments, dictatorships, anti-Semitism, endemic economic and political crises, these writers and artists have continued to produce extraordinary literature and art. Theirs is a mestizo culture, as Ricardo Feierstein would say, influenced by their Hispanic and Brazilian surrounding, and at the same time, strongly tied to Jewish traditions and ways of thinking. For political or personal reasons, some of the writers have left their home country and live in another, thus forming yet another Diaspora. Included here are new versions of Biblical and Talmudic stories, poems of love and of hate, lamentations for the losses of the Holocaust, and verses dedicated to Buenos Aires, Havana and Jerusalem. The selections contain rabbis and Nazis, Jewish gauchos and Jewish urban cowboys, observant Jews and non-believers, Ashkenazi and Sephardic Jews. All the selections were written since 1980 and the great majority since 1990. Taken together, they form a panorama of contemporary Jewish Latin American literature and culture. Latin American Jewish literature is a minority literature, but it is not a minor literature. It has a hundred year history. It has its founders — Alberto Gerchunoff, Enrique Espinoza, Lázaro Liacho —; its classic writers — Bernardo Verbitsky, Alberto Dines, César Tiempo, Elisa Lerner —; and its modern period, the writers brought together in this anthology. Many writers have been awarded important national and international fellowships — Guggenheim, MacArthur, and Fulbright. Others have won highly contested prizes: Norma, Planeta, Fernando Jeno, Sor Juana Inés de la Cruz and Javier Villaurrutia —awards that are highly prestigious in Latin America. These writers have published hundreds of novels, books of short stories and of poetry, dramas, film scripts, memoirs, literary, cultural and social commentaries, and journalism. Established writers, like Marcos Aguinis, Moacyr Scliar, Marjorie Agosín and Ilan Stavans sell thousands of copies of their books while new writers engage in subsidized or self-publication. There are important publishing houses in Argentina, Brazil, Peru, Mexico and Spain — Sudamericana, Planeta, Plaza y Janés, Alfaguara—that bring out books with Jewish themes and smaller houses, such as AcervoCultural in Buenos Aires, that specialize in publishing works on Jewish topics and who actively participate in Jewish, local, and national book fairs. In the United 15 States, the University of New Mexico Press published a twenty-two volume series of Jewish Latin American literature, the majority of them in English translation. Recently published books are reviewed in both the Jewish and national presses. From Mexico to Uruguay, and especially in Argentina, Jewish novelists, artists and screen writers examine and often influence the culturallife of their respective countries. And, in the United States, Brazil, and Italy, graduate students write their doctoral theses about Latin American Jewish topics. Every year, more American and Brazilian universities offer courses that deal with Jewish Latin American literature and culture. A long list of novels, books of short stories, and poetry have been translated into English, German and Italian among other languages. * * * This anthology has three sections. It begins with this Introduction, intended to orient the reader. The first part brings together the work of some thirty poets. Some of them write about very private things, many meditate on the symbols and practices of Judaism; others protest anti-Semitism and the horrors of the Holocaust; and yet others write in praise of the cities and countryside of Latin America. They employ a constellation of poetic styles, some inspired by the greats of Latin American poetry —Rubén Darío, César Vallejo, Pablo Neruda and Alejandra Pizarnik; others look to the intended incoherence of the twentyfirst century. The fiction section is the most extensive and varied in the anthology. Included are short stories, mini-stories, fragments taken from novels, and experimental works that defy classification. There are several stories about families who find themselves carried along by history. Faith and rationalism, the loss of hope and optimism, compete on these pages. Taken together, these fictions, those influenced by Borges, along side with those carrying the stamp of Sholem Aleichem, provide a broad and in depth exhibition of Latin American Jewish prose. * * * In this anthology, the predominant themes are: identity and its corollary, memory, the Jewish family, the Jewish religion as practiced in Latin America – its customs and peculiarities, Jewish history – in particular, the Biblical period, the Spanish and Portuguese Inquisitions, the waves of immigration to Latin America, the many dictatorships – in particular, The Proceso (the “Dirty War”) in Argentina, the Holocaust and the State of Israel. As this literature is not only Jewish but most decidedly Latin American, the history, the geography, and the every day life in Mexico City, Buenos Aires or San José frequently appear on these pages. Yet other writers concentrate on life’s intimate details. * * * 16 No anthology can be complete. In order to compile this collection, I had to search for writers who live on four continents: South America, North America, Europe and Israel in Asia. Unfortunately, I simply couldn’t obtain the addresses, be they e-mail or postal, of writers I wanted to indude. Sometimes, there was no response to my queries. It happened that, for one reason or another, I simply didn't come across a name. Virtually all of the poets, writers and critics whom I did contact, readily agreed to participate in the project. Little by little, the anthology became a shared, even communal effort. Many thanks to those who were especially helpful: Isaac Goldemberg, Alberto Buzali Daniel, Julia Galimare and Alberto Molina; Teresa Méndez- Faith, Dennis Cokely, Pamela Rutecki, Louise Meyerson, Diana Oves, Jorge Nowalski, Regina Igel, Perla Bajder, Nancy Rozenchan, Sandra Baraha, and Dan and Anna Davis. * * * Stephen A. Sadow is professor of Latin American Literature at Northeastern University in Boston. He specializes in Jewish Latin American literature and art. Among his books are King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, winner of the National Jewish Book Award and his translations of Mestizo, a novel by Argentine writer Ricardo Feierstein, and Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aires, the autobiography of Holocaust survivor Charles Papiernik. Sadow has produced online and open access publications, which include his huge website of Jewish Latin American art, with Miryam Gover de Nasatsky; a collection of Jewish Latin American poetry, with translations into English, in collaboration with the poet J. Kates; and “Identity and Diversity,” artist’s books that contain Jewish Latin American poems and art inspired by those poems, edited with Perla Bajder and Irene Jaievsky. 17 hillarycorbett hillarycorbett Liza Schnaiderman POESÍA POETRY POESIA 21 hillarycorbett hillarycorbett Liza Schnaiderman AnJréJ Berger-K¿ (HungríalColombialEstados Unidos, 1927- ) VIAJE AL SAHARA (PodtaL para amigod, dedde Tan Tan, Marruecod) Para quien sea temerario No hay como un viaj e en dromedario. Nunca entiende uno con certeza Cuál hiede más : ¿Su ano? ¿Su cabeza? Así es : el final del arduo día Mi vida por la bestia cambiaría. Sabiendo que no valgo ni un cero. Cuál duele más : ¿Mi testa? ¿Mi trasero? En el desierto del dromedario Descubrí lo extraordinario: En viajes al Sahara en camello : Arriesga uno lo que es más bello . PRIMOS Aquí estamos, los cuatro primitos : Hánzi y Pali y Erno y yo agarrrados de la falda de mi madre en un día claro en la playa Scheveningen antes de la guerra. Abuelo Jacobo estuvo feliz tomando la foto . Nos había llevado a la tolda de la gitana Por la alameda cerca de la arena para que nos predijera nuestro destino. Una señora gorda, decorada de pies a cabeza, baratijas y velas colgando de toda ella. Apareció a través de una cortina amarilla y se sentó sobre una almohada verde Antes de verle la palma de la mano de cada uno. La gitana predijo largas vidas cuando Erno y yo 23 hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett Le enseñamos nuestras manos renuentes . Pero sus ojos se helaron y sus palabras se trabaron Cuando Hánzi y Pali mostraron las suyas . "Las líneas de la vida van hacia la nada", susurró. Trató luego de forzar un destino mejor y dijo : "Si se cuidan también vivirán largas y felices vidas" . Ya una vez de nuevo de la alameda, el abuelo Jacobo, resuelto a reparar las palabras de la gitana, se puso el gorro de oraciones y rezó. "No necesito verles las palmas de las manos a mis nietos para saber su futuro", dij o después . tratando de deshacer la premonición infernal de la gitana, empeñando en cambiar los destinos de los dos muchachos cuyas líneas de vida estaban truncadas . "Ningún hechizo moldeará vuestras vidas : Tú, Hánzi, el mayor, serás un gran actor. Tú, Pali-por tener un alma piadosa- Estás destinado a salvarles la vida a enfermos, Quizás descubrirás cómo curar alguna extraña dolencia. Erno, tú serás un famoso abogado que defenderá los derechos de los pobres . Y tú, Bandikám, el más pequeño de mis nietos, llevas por dentro a un escritor-tal vez a un poeta". Jacobo se sonrió, cuando por un momento tranquilizante, la vista panorámica de su propia existencia emergiéndose con las vidas de sus nietos se desplegó frente a él hacia un futuro seguro. "Bueno, dej en que tome esta foto para que quede constancia de este día". Cuál de los dos adivinos en aquella balsámica tarde en Scheveningen conoció mejor el destino de los niños sería algo que permanecería en el misterio . Nadie se preocupó por llevar la cuenta pero en lo que se demora el ojo en espabilar, apenas unos años después del paseo feliz donde los destinos fueron predichos, Hánzi y Pali, preciosas criaturas inocentes - cuidados con orgullo y bendecidos cada nuevo día, 24 en el mismo calor del sol que alumbra el firmamento fueron forzados a entrar a una celda cerrada y gris que iba hacia la nada - como las líneas de sus vidas - en un pueblo remoto del sur de Polonia llamado Oswiecim - conocido también con un estremecimiento de pavor por el nombre de Auschwitz - por guardias uniformados en medio del gran mar de gemidos a su alrededor para ser asfixiados con gas y transformados en humo con el producto más reciente del progreso tecnológico, una sustancia letal llamada zyklon B . hasta que l a muerte los liberó . Su único consuelo mientras aspiraron aire desesperados fue morir juntos. El abuelo J acobo murió en paz en su cama antes de la invasión. Mi madre, ya anciana, se murió con los recuerdos. Ern6 es un reconocido abogado en Holanda. y yo pienso en mis primos de vez en cuando . BLADES OF GRASS There are those who say that modern science has not caught up with the occult arts of certain Gypsies nor the cabalistic notions handed down from antiquity as revelations to old J ews - both proclaiming that not a single blade of grass rises from the Earth unblessed by the loving hand of a divine being. And there are those who believe our fate is as random as the burning of those faded blades of grass on the mountain slope when the j agged edge of lightning strikes haphazardly upon the Earth, before the great storm is unleashed. 25 Julia Galemire (Uruguay, 1927 ) MONÓLOGO Te recuerdo como si estuvieras recluida para siempre en el marco de la tarde, envuelto en un sol anochecido que cae con sus pétalos sobre un paisaje del verano. Te recuerdo con la voz adolescente, detenida en una ventana de cielos y eclipses, crecidos desde sus primeros años, como si fuera yo misma. O tal vez fuera yo misma regresando desde una nave en llamas. Un alegre rostro, la sensación de sentirse plena, de pensar en el mundo el tuyo y el mío, estaban dominados bajo nuestra imperiosa voluntad de cambiarlo . Pero todo ha transcurrido y sólo acarician nuestras manos las cenizas de los vientos, los ayeres y las brumas lentas, las palabras del amor joven, la amistad y los sentimientos. Pero tú quedaste en un retrato de gastadas aristas, en un territorio cualquiera, mientras yo he permanecido entre los andenes de la vida que pasan a mi lado con corte de rumores y secretas voces. KOKOSCHKA (ante uno de dUd cuadrad "niiiod que duenan 'j Tras la fantasía de la imaginación desnuda el niño descubre 26 en alguna parte en la ventana quizás la flor del color rojo del rojo presente . La flor que luce su luz onírica y que VIve entre las fronteras y los enigmas en su jardín de ansiedades fabuladas. S EURAT (ante un cuadro de Seurat con una vúión muy cerca deL circo) El circo de la infancia regresa en la lágrima los eternos símbolos del caballo blanco y del increíble acróbata trazando arpegios de aire o espejismos de arena. Un circo imaginario donde todo es imaginario, donde los tonos se esfuman en líneas puntillistas y borracheras de luz . Ahora sabemos, alucinación de la distancia, que la escena fue el último sueño del pintor quien veía desvanecer entre las manos las sombras, el color, las impresiones, el mundo fantasmal de los circos pensados por sus ojos. EL POETA Y SU AUSENCIA Tu silencio es largo, seguro auténtico, como tu palabra. (LoJ críticOJ LLamaron a Natán ALterman "EL poeta de la Repú6fica) 27 Pude haberte encontrado, Natán Alterman, en una calle vestido de tiempos, en el País nuevo, Israel, en una ciudad antigua�la ciudad de la Paloma� , en algún bar trasnochado, o en el sitio donde se pierden los cantos y nacen antes del alba, las arboledas de olivos . Hubiera entonces, Natán Alterman, iniciado un diálogo contigo, sobre el poder eterno de la poética, sobre los desolados mitos del Ser, sobre un poema tuyo que leí en una revista de amarillentas páginas que ha quedado en mi memoria como un cántico detenido en una lluvia, sin fin ni comienzo . También podría haberte hecho algunas preguntas que nunca serían realmente indiscretas . . . ¿ Por qué te alejaste tan pronto de una vida que en ti era pura música, puro encantamiento a través de todo lo que sucedía a tu alrededor? ¿ Cómo llegaste a este nivel de lo genuino? ¿ Cómo se puede aprender de su intenso andar para alcanzar�no es vanidad ni apresuramiento � las cálidas voces que se deslizan en tus viejas y modernas palabras, en su enjambre de aires de otoños y bélicos sonidos. 28 .:;-; Dina DolillJky (Argentina/Cuba, 1 929 ) A LOS SETENTA Cuando yo andaba por los veinte un tío mío ya mayor -profesor emérito políglota y científico brillante con visible placer leía a Dumas . Viéndolo así absorto me senté curiosa a su lado. A los setenta -me dijo - hay que volver a leer todo de nuevo . Ayer le regalaron a mi nieta unos libros de aventuras . No pude resistir la tentación. Como mi tío confieso que gocé a Julio Verne hasta la madrugada. LO QUE ERES TÚ Eres el gesto la palabra que detiene este batir descompensado. El brazo que roza con ternura mi hombro la voz que me trasmite fuerza el pecho en que reclino mi fatiga. Mi paso lento de regreso como una manposa lleva prendida tu sonrisa. PACHAMAMA En el altiplano me traspasó el silencio 29 el viento me trajo el balido de las ovejas el ruido de las ramas al quebrarse el rodar de los guijarros por el trotar de las cabras. Al cruzar le di mis florecillas azules al indio . Echó un trago al suelo, "pa la Pachamama" -dijo la coca mascada la pondré sobre el cuero a mi yunta. Sonreí para adentro quién sabe él también lo hizo. SOY PUEBLERINO Tengo una canción que me traje y tengo de mi pueblo. Canción hecha de aljibes de enredaderas y sol de plaza de viejos mascando girasoles . De Sanmartines llenos de polvo A fa manera (Je Nicolád GuiLlé n que se sacuden sólo para las fiestas patrias . De caballos de sulky amarrados junto a la acequia donde alguna vez corría el agua. Del almacén de Ramos Generales con olor a arenques y aceitunas donde un fantasma recorre el mundo. Del cine frente a la plaza al que se podía entrar discretamente con bolsa de agua caliente perro y mate. 30 Tengo una canción hecha de un tiempo sin olvidos una canción de un tiempo sin violencia. Se la guardaré a mis hijos y a mis nietos que seguramente pensarán que desvarío . RINCONES Rincones que me recuerdan Buenos Aires cuando mi cuerpo era una caña brava y los sauces llorones caían sobre el Almendares . Bosque de La Habana árboles añosos detrás del hospital. Sentada en el suelo leía apoyada contra un roble mientras mis hijos cazaban mariposas para prenderlas en mi pelo peleaban y corrían desbocados con blancos y negritos del Vedado . Habana de mi pasión glorieta del 1 830 foto en blanco y negro en los sesenta nuestras risas . Habana Puente de Hierro como el de Barracas sobre el Riachuelo. Solares de La Habana Vieja conventillos de San Telmo cayéndose a pedazos. Avenida del puerto olor a mar, a putas y marineros viejos almacenes de la dársena de La Habana y del puerto de Buenos Aires cuando los 10ft no te habían cambiado la cara. Solitaria Quinta de los Molinos donde paseaba mis sueños pies desnudos sobre colchón de hojas de una tarde de otoño. 31 Infanta San Lázaro Belazcoaín Reina Zapata Carlos lIl . Habana loca arquitectura ecléctica me sorprendías caminando por Avenida de Mayo, Mi corazón deambula los pasos perdidos en la Ciudad de las Columnas Plaza Vieja Plaza de Armas Plaza de la Catedral San Martín Rivadavia Bolívar Garay Paseo Colón viejo Cabildo . Calles marcadas por mis pasos me gastan y las guardo . Cafetín de Buenos Aires en tu mezcla milagrosa de sabihondos y suicidas yo aprendi fIlosofía. Ronca voz de negro que acaricia un piano en Monseñor. Si me quisieras querer como te estoy queriendo yo. Gardel Discépolo Bola de Nieve me convocan a este amor de Buenos Aires y La Habana, Raúl Hecbt (Uruguay, 1931 ) PARA LOS MÍOS Para DinoraD en lJraeL Cuando abras tu ventana cada mañana, piensa hija que te abres al sol para recibir el día, el dulce aroma de los frutales, 32 la canción de los pinos y el viento; cuando abras tu ventana cada mañana, y sientas hija que tus ojos se llenan de colinas ancestrales, en la tierra que has elegido para el retorno; cuando mires el mirar de tu amado, como se mira al cielo antes de la siembra o cuando nace el fruto, sonríe hija mía, alegra tu alma, pues como el Shabat eres la novia de los días . Cuando abras tu ventana alguna vez, entre tantas, y haya nubes en el cielo y nostalgia en tus hombros, junta hija tus manos y deja un hueco en ellas; tocarás entonces, palparás un tibio pájaro latiendo, viviendo como un recuerdo acariciado en el tiempo; tocarás hija, palparás nuestro corazón latiendo, 33 pájaro tibio que ha seguido tu vuelo, cada día en todos los días de tu vida cantando tu sonrisa abriendo sus alas para cubrir el nido, tomando vuelo para dejarte volar, como el sol, como el aire de cada mañana; entonces sonreirás y te alegrarás, pues como el Shabat eres la novia de los días; y bendita serás sIempre, hija mía, en todos los días de tu vida. MI PUEBLO (Canción) Mi pueblo de Cuareim nació en primavera como la luz del alba reflejándose en el río . Mi pueblo creció entre carretas y alazanes . El tiempo le fue dado vihuelas y azahares . Mi pueblo, mi río como dos viejos amores no pueden vivir sin estarse . 34 Siempre viene andando mi río enamorado con reflejos y aromas. Cuántos recuerdos me trae con cada lluvia larga Cuántos dulces amores se ha llevado mi río . PLEGARIA Oh Dios dame la vida para vivirla dame la vida para compartir la sangre dame la vida Oh Dios para llevarla hasta la muerte y ya muerta sentirla en mi simiente . . Siempre Vlva Saúl Yurkievich (Argentina/Francia, 193 1 2005) RETÉN espuma bruma que se esfuma como ceniza en polvareda nimbo suspenso vaho 35 poluta/ pulula inasible suma sume cúmulo sm espesor esa espesura nebulosa impalpable envolvimiento todo deslíe núblase . . presenCia por ausenCia niebla a rachas engarabata borronea borra esa grisalla empaña nos destiñe veladura que acapara y desdibuja atenuada atenuante apagadura indistinción volteretean vuelan velan pasajeros pasados neblinosos y hay que sondar y sonsacarlos fijar fijarse en esa instantánea tenuidad que al deshacerse nos desdice volutas vacilan indecisas aparición a gatas en esas trazas trizas en esos incorpóreos que ensombrecen está la marca intermitencias dudosa estela hilacha macilenta en la palabra está la huella apenas resonando 36 en el palor hay ecos hueco recinto de desaparición de desaparecidas lejanías distantes confines indistintos apenas sidos idos desflecados el confín unos pocos puntos desasidos desagregan por la merma reculando destello de la mecha que se apaga el mínimo contacto la escapada dispara esa pelusa achícase llevada hacia la noche atrasa regreso rememoro retrocedo a contraviento retrocede la rémora disemina dispersa difumina se va escapa cesa se silencia identidades nómadas mudadizas miríadas cómo reconocer tan desapercibidos los encuentros cómo reconocernos por fugitivos intermedios entre aislados destellos centella poca chica pavesa parco refucilo esa fosforescencia mortecina mengua reténla detén ese casi apenas nada 37 VOLVER sobre la imposibilidad de su de ése de cualquier regreso cavila . . . regreso . . . regredo ¿regreso? i regreso ! (regreso) en el hueco de la palma su cabeza y cavila posa ,regreso, - regreso - ilusión cavila /regreso/ presumible (mente) como si lo disperso por añadidura convergIese hacia ese punto REGRESO donde (¿dónde?) de una vez la confluencia devolviera por todas los órdenes al centro a la unidad de antaño (doquiera) como si recobrada (mente) volviese del mar revuelto del mar revuelto al socaire regresara al abrigo entrañable volver sin falta sm cargo sin patraña como si se pudiese como si se pudiese 38 ROr:Jita Kalina (Costa Rica, 1 9342005) CELEBRO MI CEREMONIA Celebro mi ceremonia. Libertad ilimitada cubre mi albedrío . Testigo soy del drama. Mi barco se levanta, se hunde, parece avanzar. Prosigue. Aunque la tormenta arrecie, la pesca es pródiga. En rendición total, me aquieta la furia del océano. A él me rendiré con paz . Pero con paz violenta. Amo este puerto, sus oscuras costas, sus verdes mágicos, sus ocres . Su eterno asombro ante el sol que lo calcina. Profundo, con pasión de amante, me recibe el mar. Al tragarse las lágrimas de Dios, se convierte en su pañuelo . El mar de mi serena madurez se baña en tempestad que sopla velas . Celebro ceremonias sin que me hiera el rayo enamorado del mar que lo aprisiona. Mi cauce, el mar. El puerto, mi destino. 39 Be cosechado peces de colores que alegrarán mi paz guerrera. Mi ceremonia oculta me susurra la pasión de Dios sobre las aguas . A TRASCENDER LA VIDA A trascender la vida aprendo. N o me asustan águilas rapaces, ni tigres con ojos trasnochados hieren mi señera frente florecida. Luminosas aperturas plenamente amplias, dulcemente sacras vibran a mi paso. Llegaré con serena plenitud a las montañas . Mis velas soplarán con verdes vientos cuando cruce, de la niebla, el arco iris . Ansío para todos un brioso despertar de anhelos límpidos, palomas recogiendo de mi palma los granos inocentes . Somos un poco de Ave Fénix y mucho de fogatas . Espiral perpetua hacia la cima, ondas marineras, levitando del barro hacia la sangre. Aunque a veces demos marcha atrás arriba vamos, caminantes . 40 SER La profundidad del mar me asombra. Observo ir y venir las olas como eterno juego. Entonces me pregunto : ¿Es posible incorporar esta primigenia fuerza al quehacer espiritual? Todo depende del caminante . De aquel que sepa mirar con sensibilidad, sin arrogancia. De aquél que baje a las profundidades y sorprenda los milagros de ese fondo insondable que multiplica su pureza como perlas unidas a las rocas . El mar es dulce y rugiente . Como el hombre . Y como él transmite mensajes al que sepa arrullarlos en la percepción. Así se comprende un poco la inmensidad. Así, la pupila reverdece sus colores más límpidos, más hermosos . Inacabable, energía. Así, la pupila reverdece sus colores más límpidos, más hermosos. Inacabable, energía. PUNTA LEONA La visión del mar se me torna beatífica al unirse con el bosque . Vuelan en formación las gaviotas, AL Lic. 1l1oldéd FachLer leves, desvelando a los pececillos dormidos, coloreados por el vaivén del mar ora azuL ora verde esmeralda. Dulce y misterioso, el bosque . Azuladas, las palmeras se reúnen en enjambre con los cedros 41 y los malinches centenarios . En ese borde único se pierden arena y cielo en cópula amorosa de encuentros inmortales. Es reverdecer un génesis siempre vigente, que jamás muere ni se desgasta con los años . No pasa el tiempo. Se detiene . ¡ Es revelación ! El ojo, ávido d e colores, encuentra el cenit de su horizonte, se abrillanta en el contraste de las olas con la tierra. Ahí vive la primigenia creación que el poeta canta: la única belleza inmaculada del universo . La verdad de un ósculo milenario y misterioso que se revela en la pupila. Se acerca el momento de mi verdad. Con júbilo, una sonrisa borda mi mejilla. SOY DE LA TRIBU DE YEHUDÁ Soy de la tribu de Yehudá La de mis abuelos y bisabuelos . La de Salomón, de Jesús y Einstein. Por no citar a Freud, cuyo valioso secreto cabalístico saltó a la silla del terapeuta. No perdono los miles de holocaustos que en nombre de fementidas verdades se urdieron contra mi pueblo, contra otros pueblos antiquísimos, más sabios que la ley del blanco. Me horroriza el hombre integrado a religiosas guerras . Que somos uno en la inmensa nave madre tierra, que nos transporta a ilimitadas dimensiones . Que todos respiramos un mismo destino. Soy universal. Simplemente una mujer que se atreve a soñar con una hermandad de almas y de alas . 42 Precisamente por mi origen, comprendo bien la tristeza de otros venidos a menos por color o ángulo de los oj os . i Que venga la era del hombre, maravilloso ser que puebla la existencia ! En él veo único, irrepetible, mi orgullo de ser mujer. También amo al animal y a las plantas que vivan mis soledades . Soy judía. Tersa hasta la caricia. Amorosa hasta el éxtasis . Marco.J Silher (Argentina, 1934 ) TEMPESTADES O EL TAZÓN DE LECHE 1944 -Sol de vida, espera, espera en el centro de la mesa, y nadie acude nadie llega. Es la tempestad en el tazón la tempestad que gira. y gira como el trompo de colores que gira. Pero qué hace allí en los abismos de la pavura qué hace la boca enloquecida del abuelo? Qué, los ojos incendiados de la abuela? Entre la pura sombra que gira y gira como el trompo de colores que gira. Los pequeños espían desde los balcones de la noche . Los más pequeños, con ojos de leones espían. Nada cede; nada se opone . Desbaratados los juegos, expulsada la siesta gira la noche en el tazón de leche. Gira, como el trompo de colores que gira. La voz apuñalada de Mamá suplica tómafa lod abueLOd mueren de hambre, fa¿ gented mueren de hambre, tómafa, tómafa, mueren de hambre lod pequeñOd. Es la tempestad en el tazón que gira 43 es la tarde que gira en la memoria que gira en el tazón que gira. Como pavura como leche como abuelo Como pequeño como trompo gira y gira el tazón, El tazón de leche en el centro de la mesa. Las hermanitas juegan a las hermanitas Está Lobo? Está Mamá? CANDELABROS 1945 -Ya no llora Mamá, EL juego de 1M ¡JeLad La jiedta de La vida Bajo eL cieLo de Lad manOd de Mamá Se le gastó todo el caldo de la congoja. Mamá ya no llora. Pero una nube de pesar se acostó en su frente para siempre y una campana de silencio para siempre descendió a los fondos de su boca. Ya no llora. O tal vez sí, Cada final de viernes Cuando cubre sus ojos Y junta las manos sobre las velas . Baruj atá Adonai Los candelabros se levantan sobre las puras nieves de la mantelería elohenu melej ha aolom Las llamas celebran celebran, las marionetas de fuego, y es un coro de ángeles piadosos el que se deja oír por los salones del aire . asher kidesshanu 44 El amor ha sido glorificado glorificado ha sido el trabajo, La creación toda ella se festeja La vida se engalana, digna se ofrece y bella. bemitzvotav vetsivanu Las imbatibles columnas de los candelabros sostienen todo dolor todo tormento . lehadlik ner shel shabat. Ya no llora Mamá. O tal vez sí, Cada final de viernes Cuando cubre sus ojos Y junta las manos sobre las velas . Lobo está? Está Mamá? Sara Riwka B'raz Erlicb (Brasil, 1 935 ) FILHAS DA DIÁSPORA Filhas da Diáspora, transoceanicas transitando entre mundos A toíJ{Id {Id irm&i íJa Dádpora De toíJod Od Lugared e tempod línguas, culturas, ritmos singulares, cores, sons, cheiros, afetos, expressoes múltiplas . Aculturadas . Mares, rios, mangues selvagens . Habitantes transculturais, vestindo flores e frutos de corres jamais vistas, saboreados, paradisíacos, 45 mais sonhados que reais . Amaryllis . . . Gelo e fogo. Diáspora singular e entrela<;ada a outras, irmaes . Raízes violentamente arrancadas apoiando se mutuamente, costurando se . Tessitura viva, solidária. Sangue, ossos, tend6es, víceras . La<;os cósmicos . Tape<;aria alquímica. Choro . Orgasmo. Agonía e Éxtase . Dor da alma transfigurada em Alegria. Muito além do limitado poder do Opressor. LILITH Eu vi Lilith. nao a Lilith de Borges, e dos textos midrashicos. ,;: Antes de ve la, intuí a em mim, nos meus sonhos . Lilith evocada nao como a Lilith satánica, tao pouco a que se assemelha a Eva, sumissa, na sombra. Evas de qualquer tempo, ongem, cor, ra<;a, religiao . " M.idrashico: De raiz darush que significa explicado, interpretado . 46 Sonhei e vi LilithlEvalMulher, a que quer respll'ar Vida, Paraíso, Inferno, sem subserviencia sem subjugaC;ao. Companheira, Inspirada e inspiradora esperando a ReparaC;ao. A que nao quis repetir a História, repetir Lilith, a que desejou e nao deixaram Ser vivir com Adao. Evas sumersas, sofocadas, Nao libertadas ainda. TRANSAZUL Passageiro Transaz Homem/Muhler/Piedras Vivas . Hipnagógico Roteir transitório, transazul, anunciado. Encruzilhada Fatal. Túnica plúmbea . . . Luz Verde . Sorriso armadilha do destino. Asas de Scheschinah ,} Presságio. Olhos de rara cor desértica. Támaras maduras . Transcapiberibianos. Lágrimas atemporais . Lápiz lazúli. ':' Seheschinah: da raiz se hachen (meu vizinho) . Presen9a Divina, parte feminina de Deus. 47 Túnel de Transi9ao Grande Passagem. Travessia do Homem. Sereno, belo, puro, encantado. Esplendor. Paissagem Branca. Síntese de todas as Paisagems . Vida e Morte. Transi9ao . Pusal9aos . . Solidao . Mulher ressurgida das gotas lápiz lazúli, banhada en fulgor. Pranto vitaL ImemoriaL soro de pétalas de acácÍas douradas envolvem na em bálsamo que adormece. Dor psíquica, dor da alma, enfim, Transmutada en sonho, Devaneio, amago de Cria9ao. Tresloucada. Agonizante PaÍxao. Energia fragmentada. Amor absorvido pela Naturaleza. Ritmo Vital. Renova9ao. Águia Real Imantada. Despedida Rubra. Sangrenta, reencontro possíveL impossível. 48 Esperan<,;a. Saudade. Aleluia ! ! ! Queda e Retorno Hora de Havdalá! ,:¡ ¡:, �:H:< Havdalá: de palavra hevdel. Ritual de despedida, sobre o vinho no sábado a noite. A reza tem trechos alusivos a separa9ao entre o Sagrado e o Temporal. Luúa Futoraruky (Argentina/Francia, 1 939 ) JERUSA DE MI AMOR en jerusa los días son largos y desde que amanece, la gente, como sea, quiere meterse �y lo consigue � dentro de la película de acción los cowboys en el medio oriente escupen semillitas de girasol, a cual más lejos en el jardín uno puede toparse con erizos o puercoespines y en la propia cama con escorpiones, así en la tierra . . . para más inri, a allen s e l e ocurrió esfumarse en primavera, durante una tarde j eroso limit ana, allen, que se fue de aquí sin convencerse ni convencernos de que su madre que lo quiere, naomi, haya sido cierto mientras todos gritan cuando no aullan, incluidas en sitial privilegiado, las piedras . las cigueñas apuran por irse y confunden los envíos, vírgenes y monjes célibes, anacoretas y guardianes de los templos pagan el pato; se descuenta que nos, el resto, también, nos, los pagadores de diezmos, platos rotos, los donantes de sangre, huesos y sesos. 49 entre bocinas, alarmas verdaderas y no tanto, timbrazos imperativos e teléfonos vacíos prosperan flores silvestres y me debato, a capa y espada, a golpes feroces de rascar mi sarna a lo marat, entre lasl los charlotte corday, zelotes, esenios, alambrados, todos armados, menos de paciencia cuántos ayes 1 , j erusa de mi amor hoy hacia la madrugada vi llover de prisa unas gotas avergonzadas que escamotean amapolas brillantes al desierto entre los pendientes de la cola sedienta, lechosa, del cometa hale bopp que pregona, empecinado tonterías milenarias . al anochecer se apersona en el hotel entre espigas descosidas de cenas y brindis literarios, un señor de aspecto saludable y optimista que dice que debo reconocerlo como de mi familia y me cuenta para que lo incluya, a su pedido, en mi próxima novela que uno de mis primos corre desnudo por las calles de rehovot y cuando lo encuentran, dice : -vamos a lo de mamá- , y le repiten que mamá murió hace mucho pero mucho tiempo como décadas y más décadas en remota buenos aires y él se pone a sollozar - no me digas, no me digas - , y se deja conducir, dulce, cansinamente a casa y mañana recomienza de nuevo a querer visitar a papá, y se quedó de modo irreversible en algún barrio, desvestido, mmune a los vientos levantinos, jugando a las visitas con los de la neblina el señor se llama meir e insiste en relatarme sagas de entre casa y de todos los días; la retoña de mi prima, la que llamaban reina esther por bella y caprichosa compró una pizzería con el que era casi su marido y en vísperas de la boda lo dejó plantado pero se quedó con el negocio y nosotros pagando todavía la hipoteca; como visitadora social a estercita le tocaron las prisiones y terminó enamorándose de su preso favorito, un muchacho que andaba de reincidente por el mundo de las drogas, pero muy buen mozo, no hay quien lo niegue y, cuando salió condicional, una tarde ciertos tipos lo vinieron a buscar y nunca más se supo, y se la vio a la reinita ester con foto a dos columnas en los diarios del país, luchando para que los del rabinato la declaren viuda porque el cuerpo 50 del buenorro nunca apareció y quería casarse embarazada de ocho meses con un contable para sentar cabeza hasta que los rabinos dijeron que de acuerdo pero que no vuelva a las andadas y es viuda legal y salió, dice meir, para arriba en los manuscritos del mar muerto combaten entre sí los hijos de la luz con los de las sombras para renovado asombro de los estudiosos y el resto de la gente de a pie, nadie tiene nombre, nadie sabe ni puede diferenciar unos de otros pareciera que ganaron por un pelo los de la luz para convertirse, ya se sabe, en la sombra de lo que fuimos, somos y serás camino con mi amigo, el poeta rami, mascullando doscientos gramos de etrov abrillantados, desgranamos cierta saludable maledicencia sobre colegas ausentes, intercambiamos avatares de amantes y cada tanto, por ráfagas, nos embriaga el secreto de los escribas de quitmit y de qumram, cuyas palabras pueden ser leídas por los niños de primaria de hoy pero la realidad, la respiración, el revés y el derecho, el arriba y el abajo, no ay ! j erusa de mi corazón, la de jesús y de jesusa, la de anémonas violentas y viejos que divagan doloridos de incoherencia en el asilo tan soleado mi fascinación reciente, una poeta con nombre de dalia púrpura y oscura, que pierde por vaharadas la razón pero encuentra sus gafas de sol cartier que le gustan tanto dice que hay que revisar el génesis, está segura que abraham nuestro patriarca quería más a ismael que a isaac por eso no lo sacrificó, de las mujeres, ni ella, habla salvo de su madre a quien reverencia como maestra legendaria porque le enseñó que el pueblo judío por ser singular y especial tiene la obligación, mayor, de ser compasivo y yo contemplo con espanto los estragos que tanto ídolo sangriento, tantas espinas, tanta metralla, causan a la tierra, las plantas y la gente Y qué decir del concepto de 'elegido' fuente donde abrevan las sinrazones todas las injusticias los cuadriculados, los pozos los dameros envenenados, los duelos sin consuelo, dalia te aparto, te compadezco, suavemente y agito mi pañuelo de me voy 51 para pertenecer a la secta detallada en los rollos había que tener nueve elementos exteriores evidentes como ser pálido en tierras insoladas, dedos largos, complexión no sanguínea y más, pero mucho más con seis cualidades se ponía al adepto a prueba por dos años y, de ser bien observado, pasaba a novicio, a servidor de quién, de quiénes, ah ! los avispados letrados de qitmit . . . soberbias, magnánimas, las plantas carnosas de áloe vera podrían calmar las quemaduras de este zoo y los restantes del sistema solar la savia de los que vendrán espera un mínimo apenas de confianza esto es, la saL el salem, el cardamomo, el rosmarino, la pimienta el sexo de la vida acá los aventureros vienen por marejadas que luego catalogamos, sobriamente, por orden de alfabeto qué/ cómo/ cuál como fueron, por ejemplo, los alfanjes, las cimitarras de saladino y suleimán, los minaretes, armerías, las victorias que se pudren en derrotas, un amasijo sintético, animista y sincrético a ambos lados de la ruta principal de herrumbres del 48, el 67, el día del ayuno y del perdón para plantar en el desierto hay que lavar sin cesar la tierra porque el mar al alcance de la mano se llama muerto o se hace pasar por tal, que para el caso es lo mismo en primavera flor nacional es humilde y salvaj e, de un rojo fulgurante deja tras de sí un reguero flamígero y breve que desquicia los puntos cardinales de la jerusalem celeste y salpica, chisporrotea desafuero en la terrrestre en el juzgado de paz asisto, vaya reiteración obsesiva con el término a una audiencia donde mi hermano defiende, de oficio, a un joven que comparece esposado de pies y manos ante el juez por haber extorsionado con cuchillo en yugular ajena 1 00 shekels a un ciudadano pío y religioso para proporcionarse su dosis que en hebreo es maná; 52 como sabe que ochenta le alcanzan devuelve al individuo veinte, quien más tarde lo reconoce y denuncia, me guardo para siempre en el bolsillo izquierdo del corazón su andarivenir taimado y apaleado, su mano de preguntar nada y también le digo adiós adiós . me miran estos sedimentos de risotadas y matanzas de taciturnidades ej emplares me abro paso entre maullidos díscolos geranios gigantes y retorcidos me impregno de frituras íntimas y callejeras de mosaicos y finjo que me voy entonces recibo de viva voz, una esquela indispensable, enmarañada que me cuelgo al cuello confeccionada con perlas sombrías de antiguas lágrimas : quiero que sepas que mamá te quiere. Sonia. Tivón, 14 de abriL 1997 (, Erne.1to Kaban (Argentina/Israel, 1 940 ) A LAS OCHO EL ALTO EL FUEGO. PAISAJE DE CIUDAD 14 de AgodtO, 2006 Van 9 minutos y en el horizonte hay silencio, el árbol que toca mi balcón trina con j ilgueros y nuevo color. Los oigo bien, muy bien, son el fondo de la brisa que anuncia la vida y camino despacio para no despertar las fuerzas del mal, pero camino, es mi manera de sentir que no es mentira. Tres pantallas muestran los frentes en la televisión: No hay hongos de humo en Haifa, no hay llamas en Tiro y en la frontera j O h los bordes alambrados ! sigue la tensión y ahora el alto el fuego . . . Camino despacio . . . Pienso en esas dos ciudades que están sobre el mar 53 ¡ Oh el mar, que se enamora rítrnicamente de ellas ! y camino para escuchar el silencio que tienen las notas de 'La Pastoral ' Pero el hombre es hombre y no se olvida y en el norte cada uno canta lo que cree es su victoria y en el sur un misil nos recuerda que allí todavía hay guerra. Camino haciendo círculos en regreso y llego a mi taza de café ¡ Oh el café, aroma de mañanas para los que despiertan con planes y programas ! Aroma de pena para los enlutados sin consuelo, los padres que entierran a sus hij os soldados . Ocho horas y 33 minutos, una cadena de tanques de guerra regresa a casa, una cola sin fin de estrategas golpea las puertas de la prensa, en las oficinas de los partidos políticos se preparan los discursos, los obreros de reconstrucción llevan palas y cemento para la ciudad, nuevas comISIones, nuevos comités de evaluación y la preparación para la próxima guerra. La ciudad despierta para continuar su evolución humana testigo del ser gregario sin compasión, asfalto, brisa de mar del mediterráneo, soldados que se abrazan a las ocho y cuarenta y yo sigo caminando y David Grossman el escritor por la paz enterrará su hijo esta tarde y no sus escritos, y tomaré otro café ciudadano y cuando esté convencido, y sonriendo y con panes saliendo del horno, daré volumen a las notas de 'La Pastoral ' . Nueve horas y treinta minutos, las bombas siguen en silencio ¡ QUÉ BUENO ! Pero están siendo guardas en la ciudad. Paisaj e del hombre gregario . . . Siglo XXI, desde que ayer comenzamos a contar. 54 ALARMA Cuando la llama sin aire se ahogue ¡ Despiértala ! Sirena y no digas que es agua, que allí no se anda, que la vida no es poesía . . . ¡ Grita con tu alarma ! ¡ Rompe la coraza! y anuncia la mañana Rejuvenece células teñidas de tiempo ¡ Ah amor y rebeldía ! VIEJO Y ENAMORADO Nostalgia, notas en saxofón y pradera de notas bajas. Ya no puedo darte racimos de uvas ni estrellas en danza . . . Soy sombra, soy palabras y tú eres hembra . . . ¡ Despacio, me estoy quemando ! Pienso en el viejo viñedo que embrujaba a nuestros cuerpos. No me resigno . . . Miro dentro d e tus ojos que son distintos y hablan más, trepo tu montaña, sí, con palabras y voy en pensamientos a cada rincón de tu piel 55 que mis dientes inventan y roban de la ausencia, sólo para mí en seducción continua. Sofía KaplilUky {)e Guterman (Argentina, 1 940 ) MATARON A MI HIJA Es una mañana soleada de julio, el ruido de la gente anima la ciudad. Mi hija sale apresurada de su casa porque esperanzada, trabajo va a buscar. Llega a su destino como muchos otros, esperando ansiosa poderse anotar. Afuera sol brilla, sobra fría brisa, deseos e ilusiones la animaban ya. De pronto . ¡ Dios bandito ! El mundo estalla, destrozos, llantos, gritos, se oyen por doquier, La AMIA ya no existe, sólo quedan escombros, pedazos de personas que soñaban ayer. El sol alumbra sangre . El silencio ahoga gritos . Miedo, tragedia, llanto sacude la ciudad. Mi hija . . . ¿ Qué pasó con ella? ¡ Guíame, Dios mío, para poderla hallar ! Pasaron siete días de terrible agonía, de esperas, llantos, angustia y ansiedad. De esperanzas perdidas y una horrible verdad: ¡Mi hija estaba muerta ! Ella ya no existía, y yo desesperada, quedé por la mitad. Desde aquel entonces, me muero extrañamente . No me mata la muerte, no me mata la vida. Muero de una constante y muda herida clavada en mis entrañas como un feroz diente . En vano, día a día, mis brazos siempre abiertos, tocar quieren su cara con ilusorio afán. ¡ Qué silencio tan hondo ! ¡ Qué impotencia tan grande ! Mi hija ya está muerta 56 y siento soledad. Quizá me grita ¡Madre 1 Buscando en mí un escudo mi amor tantas veces en la vida la amparó, y advierte con espanto que todo se halla mudo que nadie la protege, ni le respondo yo . ¿Qué pasa en el mundo? ¿Qué pasa con la gente ? ¿Por qué nos odian tanto y nos guardan rencor? ¿ Son hienas? ¿ Son dementes? ¿ Son estúpidos engendros que creen que e l crimen los llevará hacia Dios? Mataron a mi hija, me quedé sin amiga, sin sus risas, sin su voz. En sólo un instante, mutilaron mi alma, mutilaron mi vientre que un día la engendró. El mundo sigue andando, me muero extrañamente, porque una muda herida abraza mis entrañas como un diente feroz . ¡ Qué silencio tan hondo 1 ¡ Qué impotencia tan grande 1 Mi hija ya está muerta y, junta [ ¿junto?] a ella, yo . JOdé Kozer (Cuba/Estados Unidos, 1940 ) DESOLACIÓN DE REBB LEIZER Pues fue su tierra duramente la aldea Chejonov. Rebb Leizer chancleteó por los hornos de carbón con la cabeza rapada. Rebb Leizer almacenó insaciables toneladas de papas en los túneles de una casa. Pequeñito palpaba la sal de la atrición con la punta de los dedos. y con la punta de los dedos alzaba pequeñito la exhalación de los salmos. Su voz ardía entre los cráteres rojos de una cronología. Goteaba la yema del dedo índice un vino espeso. Rebb Leizer distribuía entre sus hijos la tentación del oro . Evadía con su bastón intransigente la redondez agreste de los panes. y acodado a los suplicios de un mostrador desconocía el sobresalto de los peces, la brumosa indecisión de un puerto . 57 Sus siete hijos perecieron entre los ancestrales engranajes de la guerra: y Rebb Leizer afirmando el muñón de los sufrimientos . y Rebb Leizer anotando paradigmas en un libro sagrado . HOLOCAUSTO En el cielo no hay ángeles. El cielo carece de plural. Caín salió de la casa: Caín no ha vuelto: tampoco volverá. Tiene rostro, singular, pero también tiene sombra. Es Abel. Una quijada de burro que según las horas del día, según la alumbre el sol, por su sombra toma la forma de la guadaña, la forma de la hoz, hormas que a Caín y Abel les parecen definitivas . Dios en los cielos impone, según Caín, los vaticinios . Dios en los cielos, según Abel, nos sobresalta. Pero Dios es Dios y sus profetas son el aspecto de su desconocimiento en manos de Abel y Caín . El cielo, en efecto, carece de ángeles, no tiene noción de plural. y aquel homicida vagando por el mundo hasta el fin de los tiempos con su pelleja de burro protegiéndolo de la inclemencia es la propia inclemencia de los cielos, disfrácese o no con pieles de cordero a la manera de Abel. Inclemencia contra Esaú contra la mujer de Lot contra Absalón hijo de David. 58 JEREM De Reyes regresaba yo con la cabeza llena de historias . Ya no era niño, colgaba de mi cintura un talego lleno de arandelas, cobres, un rubí de bisutería; clausurarían las ventanas . Miraba por vez postrera, olía aquello que miraba, por el aroma de las yerbas silvestres a la hora del calor, por el aroma del yodo que me dejaba una costra de sal en los labios, conocía (reconocía) para mí un destino: de Reyes extraía para mí un camino que empezaba en una larga (estrecha) carretera, a veces se me cruzaba un cangrejo presuroso, ladeándose, aquello desembocaba en una guardarraya, un ruido de motores, alas metálicas (me aferraba a mi maleta a cuadros de cartón) (tocaba la basta tela del talego que colgaba de mi cintura, lo hacía tintinear: escuchaba; escuchaba; podía tranquilizarme) tres veces me pasé las manos por el pelo, una vez me mesé la cabellera, soy David, David soy, por mi enemigo me meso los cabellos . Ya no eran historias era un camino que me llenaba la cabeza. Podré echarme en el bolsillo del saco un puñado de uvas pasas, reco rrer el mundo: un vaso de agua cobra color azul olor a posos sabor a la blancura itinerante de azogadas islas : al pie de los acantilados una mesa manchada de restos de mariscos (algas) la rotura del vino al salir de los lagares y padecer, padecer frente a la luz (luz egipcia) (babilonia luz) de los mares : estar raído pero conversar. Revuelto el pelo desaliñada la ropa pero poder conversar. Satisfacer el hambre con una borona de pan oscuro, el negro contenido de un vaso que nos suelta la lengua, de postre respirar dos veces salitre, canturrear, echarse a la sombra de un árbol a contemplar los golpes del rabo de una perra contra la tierra, debajo de la mesa: su fétido bostezo despierta a unas moscas bajo el árbol: vamos ya de regreso. A pasar la noche abrazados al calor de la perra, 59 dormir cada vez más al fondo hasta alcanzar el peso de la gravitación del pan, la medida verdadera del caudal del vino, y la luz excoriada por el salitre en el calor del verano al recorrer debajo de mis harapos nuevos la desnudez más oriunda de mi cuerpo: el mapa, el mapa sin regreso para volver a encontrarme. ¿ Qué mundo recorrí? Un mismo libro, Reyes . y desde aquel entonces, desde aquella maleta de padres y de padres de padres, la maleta con unos trajes de gabardina unas corbatas cinco relojes de leontina cinco cajas de tabacos Winston Churchill para la reventa (cincuenta pesos, no hay más, en el bolsillo) dio un vuelco el reloj de consola con el espejo de cuerpo entero de aquella sala de Estrada Palma, su ojo obsesionado me volcó, acabo de golpearme en la noche contra una pared blanca, a tientas busco el calor de la perra, el olor de su fétido aliento bajo la mesa del acantilado, a tientas hurgo entre las telas del pijama para la micción de la madrugada, y a tientas ya pienso en el regreso, regresar a la cónyuge en la inmensa cama de matrimonio (está frío el suelo) (desnudas están las tres higueras del camino ) (destrozados los higos en las molduras del techo de la sala) (colgajos , mis pudendas) taparme, dormir, hedor a tientas el sueño, detrás del sueño ver alzar el brazo hirsuto a Samuel, descargarlo contra Saúl, blandirlo contra David, a mí dividirme en dos de un tajo con aquel brazo, medio cuerpo para la madre oscura, medio cuerpo para la oscura madre que me llena de historias la cabeza. Corina ROJenfeúJ (Chile, 1 94 1 ) Alcancé a ver mi reflejo en un ojo de buey. Desde entonces la mansedumbre habitó mis ojos . 60 hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett Pero el destierro quisiera ser más potente y en un trozo de vidrio desea retenerme. Por eso camino entre mansos sueños mientras el espejo se ríe un poco de los reflejos que alguna vez ha visto. Hay fantasmas que parecen vivientes . Pueblan el aire que respiro, junto a mí contemplan lunas y el sol cuando cae de tarde. Han ido dejando sus ropas vacías en mi casa. Ya no sé a quién pertenecieron ni si soy ya uno de ellos y otros ahora contemplan mi vestimenta inútil en un cuarto que ya quedó vacío . Hoy recuerdo tu voz ida: como lamento marino azota mis oídos danzando por quebradas de aire, cayendo hacia mis aguas como cascadas interrumpidas . Pero nunca antes recordé voces . Ahora la tuya no me da tregua: es un caudal que me fluye hacia la fuente en la cual tú ya fuiste a beber tu inicio * * * La noche no se detiene en mis párpados ni el viento en mi mano. ¿Dónde quedará su hálito, si traspasan toda frontera 61 sin dejar huella? De mi infancia no tengo más recuerdos que el de estar ante puertas cerradas . Cada una tenía (me dijeron) su propia llave que las abriría a su debido tiempo . * * * Cuando llegó ese momento no supe que entonces emprendería vuelo al viento . * * * Ahora deseo no haberlas abierto pero es demasiado tarde : ya no hay ninguna puerta ni tampoco puerto alguno . * * * Cuando todo esté cumplido (como estaba predicho) sentiré la tentación de romper el libro . * * * Cuando caiga en ella (como también está predicho) sólo entonces me daré cuenta que lo que me alcanza es el imperio de la palabra dicha * * * Controlo el girar de la tierra equilibrada en un bastón y si se entromete siquiera un caracol habrá temblor de pena Ahora tengo tantos recuerdos: hipertrofiada memoria soy en un mundo despoblado . * * * 62 Me pregunto qué sentirán mis huesos cuando les llegue el turno de poblar otros recuerdos . * * * No sé qué hacer con las palabras porque despojan en materia de papel y aire la densidad de nuestras cosas. Lo no dicho es un secreto revelado a nadie : cada cosa sigue siendo la de antes. Carlo.J Levy (Argentina, 1942 ) EL JUDÍO QUE SOÑABA ESPAÑA Va siempre a Plaza España. Tal vez porque la ama y acaso, porque la sueña con su otro nombre. Sefarad. Bajo el brazo, el mismo brazo numerado con la cifra de Dachau ese recuerdo del horror, ese estigma imborrable, al parecer tan cerca pero tan lej os, lleva dos libros el viejo judío . Un atlas, viejo de la antigua patria y una casi tan vieja antología de poemas ignotos . Se mueve e l hombre cansino, no en el tiempo que le pide la ciudad, voraz en su vorágine, sino en aquel otro , y escribe palabras en el dulce ladino, el idioma amado, hasta que se cansa. Del otro libro elige entonces los poemas del día, y mientras mueve la cabeza hacia delante, hacia atrás como religioso en medio de la oración, 63 los murmura y su voz leve deja una melancolía en el aire . Cuando la tarde se agranda y le anuncia el crepúsculo va camino al templo, cantando entre los ires y venires de la gente una cancioncilla rescatada del olvido . En una pared una leyenda: mueran IOd jUdWd y una prolija cruz gamada rojinegra. Por un segundo se detiene el viento, y por un segundo enmudece. ¿ Tanto trabadho tomarde para Ice id mura piJir? Acomoda su sombrero sonríe, reentona su memoria y mirando al cielo apura su paso, a la celebración del Sbabat. 1 8 DE JULIO DE 1998 Al Rabino Alejandro Blocle "De nuer'o nuevamente como bace tred núL aiiOd . . . " Antonio Esteban Agüero Ay Antonio de nuevo nuevamente pero no, Como cuando hace tres mil años Homero, Soltaba pájaros obreros barcos y palabras en las plazas . de nuevo nuevamente como hace apenas ochocientos treinta y nueve días escasos cuando el odio se desataba en Buenos Aires sobre una calle como cualquier calle de cualquier ciudad donde caminan niños, hombres con la simple apetencia del pan duro diario marchando al trabajo . Mujeres pensando la sopa del mediodía y j óvenes enamorados merodeando el futuro: una calle, 64 por donde acaso pasaba una monja paso etéreo casi danza rezando su ecuación de rosarios, un rabino, de andar cansino haciendo memoria en sus guedejas, un florista un clavel una magnolia un gato un perro un pez en su pecera paseando su inocencia en medio del agua. Sobre esa calle, Antonio, desparramó el odio un es truendo esa mañana llenando el aire de pavura. y no fue esa vez como cuando hace tres mil años, Homero decía la vida y fue otro estruendo el que celebraba la plaza. Antonio, se ha transformado de nuevo nuevamente mi pacífico café en un corrillo de terror, y veo cómo mi nombre, los viejos nombres de la vieja Biblia se arriman para abrasarse en muerte con Hernández, Fernández Abdala Marinetti Buttini Di Taranto Da Souza Van der Heussen y creo que ya olvido Homero con sus hombres pájaros y barcos. porque de nuevo nuevamente ya recuerdo Treblinka Dachau Auschwitz Bosnia Viet Nam Corea, Ruanda, los humillados apartados y víctimas de siempre los parias menesterosos y olvidados los niños de la calle en Río esperando el escuadrón de la muerte mientras flota la pregunta inútil del por qué cada vez que comienza un nuevo día. Pero soy judío, Antonio, y yo ya estaba cuando Homero. Pasado mañana nuevamente, de nuevo nuevamente recordaré que hace tres mil años, él soltaba barcos pájaros obreros y palabras en las plazas . 65 LEJAIM Si digo Lejaim, brindo por la vida por el planeta entero, por el aire que lo contiene, me contiene y contiene todo aquello que vive y que yo amo. digo Lejaún y levanto mi copa por los pájaros, palomas, mirlos, gorriones, cóndores de poderoso vuelo, sapientes búhos y arquitectos horneros . y s i digo Lejaim hablo de peces, insectos, cetáceos y réptiles, recuerdo la bíblica ballena de J onás y el mitológico hipocampo el renacuaj o sin historia del estanque después de la tormenta, el ciempiés, la abeja, y el léon, el perro, el gato y el lagarto; digo Lejaim y vivo con todo lo que vive . Lejaún por las plantas, por la vida del árbol lujurioso de la selva, y la vida, del menesteroso arbusto heroico que sobrevive al desierto. (Soy un recordador Brindo por la sombra de aquel sauce que lloraba protegiendo mi adolescencia y aquel amor prohibido en la hora de la siesta) Si digo Lejaim es bien cierto que hablo de la lluvia, brindo por ella y por el viento que desparrama el polen. y por el polen, por la vida del trigo y por la espiga, por la espiga y por el pan que el padre reparte en la única comida del día; y digo Lejaim por el árbol del pan que sueñan los esperantes y por el día cuando los esperantes despiertan. en la tierra de la leche y de la miel . Lejaim, Lejaim, Lejaim tres veces por el vino que desata en el hombre los abrazos puebla las tabernas de canciones y memorias de corazones abiertos como en una fábula hermosa. 66 Beberé el trago más largo y digo Lejaim por aquellos que están lejos de su pueblo y derraman una lágrima por ello, porque canten ellos su canción de amor esta noche y no se sientan extranjeros en mi mesa Leja¿m, Lejaim por el corazón del hombre y los hombres que hablan el idioma de ese corazón. Lejaim por los que después serán hombres, los niños, por la ronda de los niños: Lejaim por la ronda de la vida, y por nosotros, que aún estamos sobre la tierra. JOrié Pivín (Argentina/Israel, 1 942 ) DE REMOTAS TIERRAS HABLO Hablo de remotas tierras de praderas verdes y cultivos altos hablo de lejanas pampas de caballos salvajes hablo y cuando hablo de ríos y de puertos no son los mismos ríos ni los mismos puertos que tú te imaginas . Hablo de curtidos j inetes y tú piensas en beduinos montados en camellos . Digo río y pienso en el Paraná corcoveando enloquecido de norte a sur y cuando digo río tú piensas en el Jordán estrecho y recatado. Hablo del tiempo y digo friotempestuosolluvia hablo de invierno y en este momento tú disfrutas de solcalorverlano. 67 Hablo de remotas tierras de praderas verdes y cultivos altos hablo de lejanas pampas de caballos salvajes hablo . Haifa — üraeL INFARTODIARIO Es cuando arremete de golpe como un toro enloquecido o una aplanadora sobre tu pecho. Es como un ciclón que golpea, una fIlosa daga que secciona, un calambre maldito que presiona con la fuerza de un mortero. Es un rayo cargado de electricidad que te apuña la garganta por dentro de abajo arriba, el lado izquierdo . Es un sudor frío que te invade la frente el pecho y la espalda. Es todo esto y mucho más y creé s que te morís o algo así y sentís que no querés, que aún no te llegó la hora. A las ocho y media de la noche puntualmente 68 el infartodiario te anuncia que ha llegado y vos con tus cuarenta años de linyera poeta laburante te quedas casi paralizado sin saber si morirte o sonreírle. HOJpitaL RotlJJchiLd, Haifa, 9/82 TODAS LAS FIESTAS, CUANDO DESPUNTA EL DÍA Todas las fiestas, cuando despunta el día todos los soles, cuando la noche llega todos los vientos, cuando la guitarra calla. y cuando el vino se derrama sobre la tarde sólo pájaros en vuelo casi vertical, ascendente como flechas disparadas al cielo o misiles cargados de explosivos . Así te recuerdo, oh muchacha de ojos claros cuando despunta el día y tus cabellos sueltos flotando al viento como si fueran granadas reventando. Sólo cuando la tarde cae, cuando la tarde muere te recupero en mi memoria adolescente allí en el llano del litoral santafesino cuando todo era más sencillo, más perdurable. Haifa — DraeL TEMPRANO, PERO NO TANTO A ÁngeL Piví/l, hermano. Temprano, pero no tanto, así en verano como en invierno, 69 cuando la claridad del día me convoca te recuerdo hermano tan lejos y tan cercano. Temprano, pero no tanto, así en otoño como en primavera, te convoco hermano, cuando el sol cubre de calor el Mediterráneo o las nubes encapotan el cielo del Monte Carmelo. Temprano, pero no tanto, cuando el pocillo de café aún tibio es una promesa y la cucharita es una flecha apuntando hacia la luna, te ofrezco hermano estas palabras de bienvenida, cuando aún la mañana es una esperanza en la calurosa y húmeda identidad del asfalto que limita la avenida y la esperanza. Haifa �— üraeL Gloria Gervitz (México, 1 943 ) TRENO te hablaba a ti y tú eras yo y tan oscura el agua como quien entrega el alma y no hay quién y tanto cielo en tu cabeza y el corazón que no quiere hundirse hundido todos mis sentimientos son de ti todas las palabras me conducen hacia ti 70 soy tuya de ti tuya en ti ahora eres tú la que llora la que suplica la devoción corta como una hoja de obsidiana agua que se desgaja agujeros del agua si pudiera tocar tu profundidad pálida si pudiera abrir de tajo el miedo agua como una ostra cuando es acariciada si pudiera abrir eso cerrado como tu cuerpo agua hasta el polvo agua hincada en ti agua padeciendo tu sed hincada en ti hasta el polvo agua que pide ser besada puño cerrado que se deshace en lodo habría de decirte y no me oyeras fuera como si nunca hubieras sido para que tú me recojas y me hurtes de mí en esto que no entiendo como una piedra negra en eterna obediencia llueve el aire está inmóvil la lluvia también se desplaza hacia el sueño era bajo un cielo pálido y de una gran impaciencia ¿recuerdas ? no puedo despertar it is spring again the plum trees are blooming you planted them long ago all is so long ago y la voz decía deja que entre en ti que hurte en ti lo que me pertenece sólo puedo dormir del lado izquierdo -me dices 71 with big blue beautiful eyes swollen feet lungs full of water disguised as an old woman soaked to the marrow a harpooned whale sinking y yo quería llegar a ti pero tú eras yo y tan oscura el agua and the river is full of corpses and she is so lonely an orphan in the world of the dead but this is not loneliness it is not sadness this flow is pure joy though joy is always sad at its root it is delivered like death without your knowing it is this not knowing that flows it enters as a body enters love with all its flesh this breathless beauty Kadosh Kadosh Kadosh words flood like tears loaded words like a fisherman's net flayed words like ash on the skin of a sadhu silt words unspoken estoy en tu silencio en este tu olvido -que es el mío - 72 como un sol el cuerpo se arrodilla y se hunde estoy ahí en lo quieto en ese tu fluir quietísimo en esa tu luz summer opens up nothing to do you sit and let life pass by agapanthus clenched to the sun blue you listen to yourself decode old forgotten selves remorse from far away leaps like a leopard words -meaning suddenly gone leap dreams soar then fade slow homecoming night falls o mother if only 1 could forgive you o mother if only you could forgive me el silencio en su semilla la luz quieta yo ahí la luna más frágil que tu sueño y la palabra rompe vuélcase ahí en su tajo celda tú en mi sin mí y ahora ¿qué me vas a decir? ¿qué más me vas a decir? 73 Evelyn Kliman (Uruguay, 1 945 ) CONSEJO DE HOMBRE Hay que rodear al poema (no invadirlo) comer unas migajas de su mano declararse inocente (por las dudas) antes de penetrarlo DANZA HEROICA El milagro del pájaro sostiene el cielo como el árbol la luz El hombre ¿qué sostiene? No hay paz en su ojo peregrino no hay justicia no sabe dirigir su osamenta Baila la danza heroica a pesar suyo con las manos asidas trémulas palpitantes a su vida CERTIDUMBRE Después de todo, no se sabe nada, y antes de la nada lo oscuro abriendo surcos en lo oscuro ni ayer ni hoy ni arriba ni abajo nada caía cae nada se desmorona 74 hillarycorbett hillarycorbett no había sombra no hay ni nombre ni distancia después de todo nada se estremece nada alienta por eso cada cosa es todo y en cada sonido está el primer dolor abriendo el día MAR El sublevado mar el subyugante rompe crestas de sol rompe cadenas desde su lecho azul canta profundo su lengua enamorada incomprendida El sublevado mar nos presta brazos tan prestos a luchar como su espuma gozosos como el cálido horizonte donde se empina el sol y se adormece Yo sé que el canto al mar es redundante y sé bien que ya todo ha sido dicho y de todos los modos y cadencias . . . pero siguen rompiéndose las olas . . . PAISAJE La espuma anima el sueño de la roca su corona de musgo su vientre abierto al viento y al coral . La gaviota enardece el tumulto de la ola cuando saltan los peces . El mar ronco y rabioso tañe cuerdas de sal y en la playa hay un niño sin infancia echado a la deriva de su sueño 75 hillarycorbett hillarycorbett de cemento inhalado. Sucio andrajoso y falto del encanto que la opulencia da lleno de arena el pelo de legañas los ojos consternados mira sin ver se encoge entre los brazos de una madre letal. Es domingo y reciente primavera. 1 Fui hacia ti . a esto hemos llegado . Hubo vacilaciones, infinitos demoliendo infinitos al cercarlos ardiendo y sin tocarlos . No hay tiempo es un destiempo mas llegamos . Con valijas de arena con asombro cargado de palabras . Sin palabras . 2 Juro que no he querido lastimarte la pena volcarte hacia la sombra. Desandarte despacio y con cautela sólo eso buscaba. Perdóname las ansias nunca enteras perdóname los verdes campanarios de la desolación. " Palabra hebrea que significa: retorno, respuesta 76 hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett hillarycorbett TESHUVA * Alicia BoriflcJky (Argentina/Estados Unidos, 1 946 ) MUJERES TÍMIDAS una canción dulcísima la penetra sus zapatos están sabiamente charolados mirada hacia la plaza hacia el árbol hacia lo que as ciende sin temor "quiero darte una mirada con raí ces, lo verdadero, lo oscuro de mi amor, corazoncito de vino, botellita, tesoro " Cuando camina parece un poema de Tablada tan ordenada Lee cartas en el banco Se arregla el cuello del tapado Fue una maestra ejemplar Fue la novia tierna fue la nuera tía hermana mayor bailarina clásica cOCInera adúltera discreta tan secreta tan petisa su timidez me adula me relee me espanta con sus silencios prepara mi asesinato sus caricias me dan espejo un cuchillo un látigo e l ritmo de su hambre. LA MUJER DE MENOS DE CINCUENTA AÑos Si la parte difícil del negocio les parece clara digamos sólo cuando la mujer de menos de cincuenta años no tiene quien la proteja flota flor de lis sometida a caprichos mercantiles busca afanosamente alguien para su álbum regala cerrojos misivas amorosas propagandas hogar dulce hogar 77 inminentes los niños interrumpen su tarea cantan loas a la paternidad crecen en casas ordenadísimas juegan a las escondidas a los rumores risitas diurnas para burlar la siesta manipulan las calificaciones escolares cuando escribamos esta historia ¿quién recibirá las fábulas ? YA LA EXTRAÑO La vieja se pasea y lustra cada silla con cuidados mo rosos (sabe preservar sus movimientos no hace rui do se diría que complota la limpieza) . te espero con flores apenas enteradas de su e /dad habrá. un piano una cortina un diván querida maría: hasta luego no te olvides de dejar huellas CADA VEZ QUE PARTE QUIERO VIAJAR CON /ELLA MI VIDA SOLO EXlSTE EN SUS PALABRAS NO HAY CALOR POSIBLE SIN SU IMPLACABLE /AMISTAD. HOME es la calle Bonifacio encadenándola sucesión de muros floridos caminos negocios recurrencia de hospitales nítidos ahogados masitas de /hojaldre para comer con cuchillo y tenedor buena educación hote !les de citas calor huidizo entre sábanas cerca de la estación de /tren De vuelta en el colegio el día preciso en que dejó de /tenerle 78 miedo a l a maestra el nacimiento y evolución de las formas más insolentes del olvido camInemos estas son las calles es el barrio aquí la casa que te reproduce hay latidos que deberás devolverle músicas perdidas en una entonación que reconoces este es un baile para ciegos un cuchillo para mentidas valentías ah el triunfo de los débiles de quienes se abren el corazón para mostrar un interior vacío la vaga contracción que entretiene los volúmenes. LO QUE LE DIJO LA MAMÁ nena: no tengas miedo el mundo es un lugar decente todo lo que digas quedará entretejido entre profundos deseos que nunca conocerás nada malo te espera ni contamina porque hemos puesto tu nombre del lado de los protegidos contigo es la claridad y no lo olvidaremos. no tengas miedo entonces cuando la constancia del desierto la calentura en un colectivo después de desconocidas caricias la llamada telefónica en el medio de la noche voz entrecortada los partes de guerra atentados muertos en hospitales asilos manicomios borrachos pescados en el centro de su obsesión Del lado de la claridad está tu nombre así lo hemos prometido Nada de esto te alcanzará Tu inocencia es flor doble Con egoísmo. Con piruetas Calculando Tu felicidad es segura pero en cuotas 79 Tamara KamefhJzain (Argentina, 1 947 ) ESCUDO DE DAVID Debajo de su boina negra hay un techo inflamable turbulencias las nubes roj as de trópico flamean acaloradas media asta sobre la Habana Vieja donde nadie sabe decir dónde reposan los restos lo que resta de mí me deja a merced de mi propio mausoleo j inetera detenida sobre sus pies no espero a nadie e insisto en que alguien tiene que llegar un mesías sobre su boina negra ladeado el ojo de la tormenta el manto celestial que arranque puntas estrelladas de los anteojos de Trotsky esquirlas de un héroe que se estampa entre el pecho y la espalda una camiseta herida vale de escudo , ANTEPASADOS ¿Adónde van? Me voy con ellos desciendo de mis hijos hasta donde quieran llegar astros rodantes si a la hora del nacimiento calcularon ascendiente no lo abandonen más , Desde el Mar Negro hasta el Estrecho se naturalizan conmigo de mí vienen 80 chicos de apellido descompuesto viajando para ser argentinos inmigrantes por vomitar en cubierta dados vuelta nos vuelven a nosotros como vinilo rayado de beatles de Rusia para acá y de aquí a la URSS que fue dueños de un desierto que avanza bisabuelos de la nada . . BAR MITZVÁ El año que viene en J erusalem. ¿ y mientras tanto? Esquina de Güemes y Scalabrini Ortiz . Se atrasa intermitente la locación del semáforo y un permiso de luz enciende tu ceremonia. Me pesa el muro que te cargo con la vista puesta en la espalda el horizonte nos señala otra patria. Empujo con todos el templo hasta un salón de fiestas por Güemes y Scalabrini practicamos en ronda tus trece y si me ronda un buen partido lo dejo ir: demasiado familiar para tanta lejanía cuando el muchacho judío se consagra un tránsito pesado entre el país que arranca de su infancia y la tierra prometida me deja lejos . 81 JUDÍOS Somos los de la combi "Corcovado" portuñoles tirando de las faldas de un guía que a los pies macizos del redentor pone los brazos en cruz como diciendo: hasta aquí llegamos. Algo de la altura nos marea es una percusión que se eleva de los otros, jantadLM golpeando en redondo ellos avanzan sobre su carnaval de todos una bandera que dice edcoLa nos desorienta más porque al tam tam de las voces se suman las nuestras también ya somos disfrazados una fauna dejada de la mano de dios los que bailan y los que ven bailar inauguramos el mismo carnaval 200 1 y todo es como siempre al otro lado del Cristo el precipicio y todos sin embargo marchamos esta marcha de ciegos sobre los pasos que le debemos a la música loca fantasía de una escuela de vida donde se aprende golpe a golpe que los de arriba y los de abajo que los de abajo con los de arriba son distintos diferentes a costa de lo mismo son al borde mismo de un idéntico abismo el tamboril que adelanta si detiene su tam tam para el santo y seña: hasta aquí llegamos . todos II Pero hay más. Nosotros los de la combi en éxtasis foráneo vamos a dejar nuestros disfraces de hotel vamos a colgar nuestra bermuda en estandarte de una ventana abierta al morro 82 y que nos reconozcan. Pueblito que baja y se pierde ni raza ni nación ni religión del argentino la parte en camiseta (lo que transpira destina al Che) hay una diáspora subida al Corcovado parte por parte acudimos a esa cruz sin raza sin nacionalidad sin religión ya fuimos clavados pero aún no somos tan portuñoles tan ladinos tan idishistas no somos suicidas aquí no ha pasado nada sólo se trata de lúmpenes peregrinaciones de un día más por Río de Janeiro visa de turista boleto de ida y vuelta no empujen ya quedamos atrás pasó de largo la parada del milenio bájense ahora todos precipiten que hasta aquí llegamos. Becky Rubinstein (México, 1949- ) DESATAR EL LAGRIMAL I Tantos pergaminos por corregir y tanto que llorar por el mal escriba que baila enloquecido pluma en mano. Los escribas de mi pueblo encierran los signos en las macetas entirran sus gustos bajo los pantalones y mueren al parir en parto consonante. Analphabeta 83 me deslizo entre el negro y el blanco me entrometo en las casas del Bet me lejo del Alef —cabeza de buey— del Guimel—jiba descumunal— y cargo mis prisas en el desierto de un tintero.1 V Letras saltan de mis ojos. La Vav estaca que me azota y no hay lágrimas. Nadie sospecha de la Vav seis dedos de un monstruo mano. Me abofetea y marca mi rostro con la marca de Caín. La Zaín estragula mis ganas de yacer en brazas ajenas. Mis ganas crecen rompen el dique y me desabordo entinto la alfombra los pisos de los cortinajes. Los escribas de mi pueblo entintan sus manos las sepultan en mi lágrima.2 IX La Tet se tuerce impenetrable. Las metáforas desafían al poeta y la noche lo avasalla. 1 Las primeras letras del Alfabeto Hebrero son Alef, Bet y Guimel. La Alef semeja a una cabeza de buey; la Bet, a una casa, Beit en hebreo; la Guimel se vincula a Gamal, que significa en lengua hebrea, camello, de ahí que se hable de una jiba. 2 La letra Vav, da la idea de una raya vertical; su valor numérico es seis. La Zain se asocia al verbo LeZaien, que significa sostener relaciones sexuales. 84 Todo indica lluvia y no hay lágrimas que limpien los pecados. ¿El infinito? llora por mí primero un ojo luego el otro finalmente los dos. El infinito se esconde. Mis ojos empequeñecen al verlo.3 X Letra Yod: hora de dar jaque mate al día en fino ajedrez azul azul y blanco como mis ojos. Las escribas juegan en Nuevo fichero. Mi vista pierde todo menos sus lágrimas. Me vence el sueño el cálamo me embiste, y me fuerza. Sueño que lloro. . . Letras de un alfabeto imaginario marcan mi nombre en la espiral del mundo. Caronte conduce mi barca cargada en lágrimas.4 3 La Tet, novena letra del alfabeto hebreo; su valor numérico es siete; su forma es un tanto curva. 4 La Yod, es la décima letra del alfabeto hebreo, número clave en la Cabalá o misticismo judío. Sistema perfecto vinculado al diezmo, a los dedos de los manos, de los pies, a los dígitos del teléfono. Junto con los 22 letras del alfabeto hebreo constituyen los 32 senderos o vías sacrosanctos que conforman el universo. 85 Juana García Abás (Cuba, 1950 ) TESTIMONIO A José Kozer Cuando el álef precede la letra del nombre ... Séfer Yeŝirá Aguardo conjunciones de cambio y permanencia, confiero cábalas a mis hojas de almácigo y grabo letanías en resina roja pidiendo frutos de olmo a los perales con la indiferencia de lo ubicuo. Las letras de mi nombre soy yo misma. Redimo la aporía de esta esfera y deconstruyo quebraduras restallando universos contra foscas. Una ordalía trasiega con la escoria del ángel que vamos extraviando en su fuga de exiliado en lo efímero, y engendra un vilo pendular —raíz pútrida y vástago de fénix— persiguiendo la meta por siempre postergada de esta sed que repite su curso ante la fuente. (El laberinto corrompe sus vórtices —sin arriba ni abajo, nada viene ni va—: la incuria socava tabernáculos, no hay ventura prescrita ni tierra destinada; las cifras de esta lumbre sable niegan las chispas de estos cántaros rotos, ningún brujo descubre que la nada es un mito y en las entrañas del Adam Cadmón obra el milagro de esta paradoja que ni Dios escogió.) Herética o mesiánica, creyéndome ungida con algo más vivo que mis óleos almagres, ya no resguardo los trastos livianos en la antevigilia de la Pascua; ahora fabulo palios para vencer demonios: la faz del teseracto en mis signos versátiles, este pan sin fermento en la miel de tus manos y la rama de Eneas en el guano bendito. 86 CÁBALA Si omites una letra escribes una de más, destruyes el mundo. Rabí Meir Lo más profundo y oculto en los recovecos íntimos del alma judía... Gershom Scholem Todo emana de un punto y a ese lugar retorna pues la otra parte es sólo un sitio entre los signos, donde otros planos desbordan imprevistos ángulos trastornando lo vivo, los mapas y las claves. Sin reposo, tras constantes diluvios, se conservan los nombres, las letras con sus números, los rigores del cosmos que simula finales y el aroma extraviado en las hierbas amargas. ESPEJO DE SEFIR Mercurio virgen. Vilo. ¿Sólo tres toques y mis artejos parodian, fuliginosos, el viso anterior a la rotura del primer cántaro? DE KÉTER A MALUT Mezcla de lana y lino, aleja tu roce al que asomas ese doble júbilo que violenta límites, enraizado en su origen, como el aire a la llama, cuando la paradoja de extraviarse en el abismo epitelial exilia a un espíritu en tránsito por la ruta de los dúos en fuga hacia el aura de la corona. 87 CITY OF GOD ...the human need to walk among strangers. E. L. Doctorow Recortado en niebla de aguas contaminadas —incuria ante la sed de los extraños—, las torres aún te enmarcan en la cubierta de Random House. Tras extender tanta larga ceniza, reuniendo filacterias por las furnias: oremos como junto a los ríos de Babilonia; y, por misericordia, del septentrión al austro, convivamos en gracia, aguardando al que tarda, con la fe de quien sabe que uno solo es el reino. ÁZIMOS a Elisha Porat De álef a tau, entre permutaciones que alindan o lapidan diaminas y vitelos, esta agonía sofoca la piedad de las cifras y la inercia soslaya los fermentos del trigo. Bajo trances de pérdida o martirio, las pústulas se espesan y la masa inflama este golem que oprime con su jácara un signo que nos borra en el retardo. Los umbrales han sido destinados pero las puertas nunca se terminan y se apagan las voces en los cánticos. Diásporas y masacres con azares de ciervo, desentrañan la redención que anuncian los exilios del cuerpo y los del alma, disgregando maromas y arcaduces con ley que rige sin que se revele, trastocando los cauces de las cábalas. Todo está quebrado y tiene máculas: las percas, los adrales, los decálogos; el eco de los éxodos vara toda sed, pudre lo rancio, olvida los ayunos descabalándonos del nimbo al reino y las piedras angulares se quebrantan 88 sobre arenas por siempre diferidas. Susana Grimberg (Argentina, 1950 ) EL ANCLA En cada partida algo anuda mis piernas. Una soga no, un ancla. Todo el mundo se mueve menos yo, sujeta por el ancla invisible, hundida en las profundidades del mar. Federico encontró las montañas, Julieta el oriente cercano. En mis sueños no hay ancla. Sólo la distancia que se agranda y también se acorta. PSICOANALISTAS, ARQUEÓLOGOS, aventureros, coleccionistas de olvidos y de objetos perdidos, de historias in sabidas, de palabras sin hilván, de estampillas gastadas, de sueños en negativo, de zurcidos desparejos, descubren aguas tentadoras de infiernos transparentes y no ceden desde el principio hasta el fina. * * * LA TRISTEZA salta los dos, juega por debajo de los puentes. Nada, corre, ríe. Luce su belleza infinita. Cautiva su debilidad, 89 fascina su fortaleza. Entre lo tenue y lo bello, el goce. * * * LA MIRADA DE ANA FRANK PRlMERO fue dejar el negocio después la bicicleta, después el colegio después el cine, después el auto, después el tranvía. Después la ropa. La vida después LA PRIMAVERA un silbido apagado. Primavera, 14 de junio. Cumpleaños vacío. Después, el verano, después, ahora. Un calor gélido. Los nazis ahogaron el verdor. Un mundo en blanco y negro. Chimeneas. 90 Humo de muertos. Muertos sin sepultura. Borrar el nombre. Ana se rebela. Inventa colores. Narra. Escribe. Por una sola razón. Ser judíos. ANA ES un lirio. Baila por el filo de los sueños. (Vacía de voces, la casa). Espera. Sin comida. Sin agua. Su apetito era vivir. Ana, un lirio tenue en el campo de concen tración. Las inquietas aguas del río de los sueños Tamara Bruder Melnick (Checoslovaquia/Chile/Israel, 1950 ) SUR DE CHILE En las hermosas casitas de tejas rojas asomándose a los lagos viven digna y educadamente los que les arrancaron hasta las muelas de oro a mis abuelos mis tíos 91 mis primos y sus vecinos, para poder vivir amnésicos y educados en sus hermosas casitas colgando sobre los lagos y la nieve de los volcanes, de frente Traducciones El quitamanchas es en español. La mancha es en hebreo. Pero entiende. La conexión David dejó un mensaje para Ruti y Iosi. Como si hubiese un proyecto común, alguna cercanía. Nunca supo que la única conexión que quedaba entre ellos dos era aquel mensaje en la contestadora automática JAD GADIA Un árabe plantó un olivo que le compró su padre por dos camellos. Un colono israelí derribó el árbol en un campo árabe. El padre había pagado dos camellos. Vino un miembro 92 de la granja colectiva, un kibutznik y defendió al árabe del colono mientras replantaba su árbol que le había costado dos camellos a su padre. Vino un policía que golpeó al kibutznik que defendía al dueño del olivo de los colonos que volvía a plantar el árbol que le costó a su padre dos camellos. Vino un soldado que paró al policía que golpeó al kibutznik mientras protegía al dueño del árbol destruido que había costado dos camellos a su padre. Vino la madre de ese soldado el que detuvo al policía el que golpeó al kibutznik que ayudaba al árabe a plantar un nuevo olivo que le costó a su padre dos pequeños camellos. Vino el juez juzgó al colono por destruir los árboles del árabe que el kibutznik ayudaba a replantar el policía amedrentaba al soldado protegido por su madre que lo cuidaba como la luz de sus ojos. Vino un terrorista 93 que voló al olivo, su dueño y su padre al campesino al colono al policía al soldado a su madre al juez y se mató a sí mismo el shahid. Vino el dios de los hombres la cordura y hubo paz en Tierra Santa. ROMPIENDO EL SILENCIO Nací Crecí en un campo de cicatrices. Tu corazón lleva el silencio lo arrastra y se apaga Podré perturbar el silencio— Quebrarlo cerrará tus heridas Y a la hora de la despedida Como separarnos si desde el comienzo hemos estado atadas por un alambrado. Ven, invitemos a las sombras que viven entre nosotros a la última cena. Después las acostaremos. Las taparemos con una colcha florida por el resto de todas las noches. Así tendremos más aire puro más campo abierto. 94 Perla Sneh (Argentina, 1952 ) VALENTÍN ALSINA Sea tu regazo refugio de mi cabeza, nido de mis rezos perdidos Jáim Nájman Bialik Alzar te alzabas en tu resplandor. Más allá, el convidado de piedra, su color y su miseria. La promesa, la suerte, la llaga. Y la trenza como estrella bajo el cielo y sobre el mar. ¿Cuántas veces planeaste la huida? No es el abismo ni es el desierto, decías, lo que fatiga. Más bien, es planchar. Pero la mandrágora era flor y el vino era uva chinche. Patio techado de parra, calle de barro, ajo en el pan. Rito de aguas servidas, sándalo, mal olor, los pájaros y la Iglesia. Puente y madera podrida, cantos de los vencidos que suenan en el tranvía, plegaria, santuario precoz. Pecadora sutil, amor del soldado, silencios de novia y hermana, chácharas de escombros, rumores de loca, de hurí, de comadre. Materia luminosa que vive en tu regazo: cuellitos de encaje, cintas de broderí, un dedal, un cauterio. Y tu noche, perfecto milagro. Hijos de madre estéril, glorias de padre anciano, perdemos la inocencia de ser esa verdad oscura. Y con vos buscamos la hebra, la tiza, la lumbre, la lana, esa cosa preciosa que no está en ningún lado. Papel celofán, mostacilla, el gesto insabido, el saludo, apenas si mueve los dedos. Esperar no esperas nada, pero 95 todavía buscás el momento. Con vos viven el blanco, el relámpago, la seda. Oficios de lo callado. Tiempo es ya que despierte el rumor, la insistencia, la luz de lo que se esconde. Su lámpara, su remanso. Algunas de estas cosas quedan escritas en piedra. MISERERE Somos tártaros, papá, la gente como nosotros no camina por la calle. Cabalga por los desiertos, frecuenta la batalla, usa dagas de oro y diamantes en la cara. La gente como nosotros no se halla en las memorias; nos faltan celebraciones, ni qué hablar, los modales. El ruido, papá, el ruido, que hacemos al respirar: ruido a papel rasgado, a mano que agarra el puñal a vidrio en los remolinos, a muerto en el fondo del mar. Con menos de eso alcanza para hacernos echar. Mirá, papá, cómo insisten las condenadas rimas. ¿Te acordás cuando quise enterrarlas en la arena? Me saltaron a los ojos y yo me puse a llorar. y vos me dijiste méidele, dejáte de lloriquear, que la cosa es más difícil de lo que vvos te pensssás. Todavía, también dijiste, queda mucho porrr andar, arrastrabas algunas letras: la ere, la ese, la ve, ¿o vos qué te crrrreésss? ¿qué esto es assí no másss? Pero no te contesté porque no hablo lengua eslava, ni siquiera el castellano, apenas, hasta ahí. ¿Te acordás cuando el tiempo era tiempo y la gente nos saludaba? Buenos días, ensayaban y después cerraban el puño. ¿ Qué decís? ¿Qué daga? ¿Qué lumbre? ¿Qué pedernal? Qué sé yo, papá, será que la tarde nos pone bobos. Mejor, caminemos un rato y después nos tomamos el subte, vení, dame la mano, ya es tiempo, guarda el escalón. 96 Carlota Caulfield (Cuba/Estados Unidos/Inglaterra, 1953 ) Para Sabina, In Memoriam Más allá del párpado se alimenta el ojo en su inevitable recorrido hacia lo que a mí me interesa porque es lo que no soy. Si hay espacios por recorrer es aquél que va del cenit al nadir para encontrarse en un núcleo. Después de la primera mirada no hay quien detenga el rayo de la pupila, y si hay dilatación es porque el vacío lo ha convertido todo, lo ha vuelto mosaico, grano, semilla, y tal vez fruta. La bondad de la niña del ojo es clara de huevo, suspiro agradecido y toque dulzón entre vanos prismas. No se trata aquí de ningún sonido, o quizás sí, del sonido mudo de las partículas en la distancia. Me detengo. El ojo se detiene y contempla sin apuro: 97 la calma del espejo nace de los amores del yo consigo mismo. BRUSHING OF THE SOUND La sinagoga parece querer limpiar el murmullo de los canales y la piel reconstruida de Gröningen. Hemos hablado de noches silenciosas, de esplendores diversos, de poesía, de modas, de sombreros ridículos. Nunca tuve ni tendré palabras para decirte lo que significó aquella tarde para mí, querido amigo. ZIRK O DEL PALADAR Singular hallarse aquí en Amberes. Me encanta saborear platos exóticos en compañía del hombre más bello del mundo, y lanzarme al mar una vez visitado por un tal Juan de Juanes medio barroco y pecador. Y claro, lo que aquí toca la mano no sufre resistencia. Por eso amo las ciudades flamencas, y sobre todo a mi amigo Wiel. Siempre. Un sabor en la mano. RAIMUNDUS LULLUS SE PASEA DE LA MANO DE HEATHER DAVIS POR LOS JARDINES DEL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR Sin lugar a dudas mi querida pelirroja es afortunada. Una mañana en Mallorca ha valido más que cualquier consagración familiar. Y debo agradecerte varias enseñanzas del ojo frente al mar todopoderoso y demasiado intenso del Mediterráneo. Cuentan los expertos que después de visitar estos jardines junto a los arrecifes, muchos viajeros se dedican a explorar su alma como si jugaran al ajedrez con un contrincante infatigable. 98 DE FORMAS AERODINÁMICAS Y ESPEJOS DE NAVEGANTES Un buen viajero no tiene ni planes precisos ni la intención de llegar. Lao Tsé —Soñé que una vez un buitre llegó a mí volando. No tratas de hacer realidad tus ideas, sólo intentas vencer la resistencia del aire. Te ocupas de imitar el vuelo de los pájaros y vives en una casa que tiene guardavecinos, y una aldaba, y un zaguán. Como tantas casas de tu ciudad costera, la mía, poco a poco, se sepulta bajo lava y cenizas de una tiranía en erupción. Leo el Islario general de todas las islas del mundo de Alonso de Santa Cruz, cosmógrafo mayor del rey Carlos I de España, y se me ocurren soluciones para dudas e incógnitas. —Sí, y me abrió la boca y me pasó varias veces sus plumas por ella. Dédalo huyó de la isla de Creta para escapar de la pena de muerte. Olor a cuerpos descompuestos. Aire que derrite cualquier cera. Metamorfosis del alfarero que de tanto no tener siente miedo y cae al vacío de su propia nadez. Combinas tus facultades de gran pintor con las de constructor y mecánico. Tus ciento sesenta hojas de garabatos eligen sitios para edificar helicópteros y paracaídas, para alzar el vuelo, para no tocar. 99 Pura imaginación la del Cosmógrafo de su Majestad, que por ser judío, y además chueta, de esos conversos de las Islas Baleares, teme atraerse las furias de la Iglesia. —Sí, como queriendo insinuar que durante toda mi vida hablaría de alas. Abre tu boca de nuevo, y en caso de que emane un ala, intenta el vuelo. Cualquier fantasía sirve para descubrir una ciudad con palacios de piedra noble, sus iglesias, sus plazas rectangulares llenas de frondosos árboles y flores, y sus calles, callejuelas y avenidas batidas por la brisa del mar. Evalúas la resistencia del aire, y la forma aerodinámica te convence. —Mi pequeño Leonardo es astuto y talentoso. Ayer construyó una máquina de volar con plumas de ganso atadas con cordones. Son visibles los cordones que unen las alas artificiales a los pies que han de impulsarlas. Si suelto a los demonios sobre tu cuerpo, se convierten en migajas de pan. Icaro parece que quisiera advertir al osado niño del peligro de la empresa. La palabra no pronunciable: escapar La palabra soñada: escapar La palabra maldita: escapar La leyenda griega cuenta de piedras labradas, de una bola de hilo, de una pasión que lo domina todo, y de un agua propicia a las plumas. Sin serrucho y sin torno el alfarero se desangra en una página de un manuscrito donde aparecen dibujados varios grifos atados al trono de Alejandro. Y a la mañana siguiente el niño cuenta que leyó un mensaje escueto que le trajo un ave: “Ignorancia del que se atreve a gravitar”. 100 De todas las leyendas de los tiempos antiguos, la del osado vuelo, que celebra a la persona deseada, y no deja medalla conmemorativa, es la que anuncia que la vida continúa, que se han contado innumerables historias acerca de hombres que se han elevado por los aires, que la facultad de volar es cosa de diablos o de heréticos. El niño escribe la palabra guardacantón en su cuaderno, después añade la palabra esfera, después escupe sobre la hoja y la tinta se vuelve un murciélago bajo unos dedos que carecen de conocimientos, pero están llenos de insinuaciones. Las goteras que destruyen nuestra casa han dejado tallado un velero que impulsa la navegación aérea. El aguafuerte atraviesa mares de nubes, y un intento de lograr divertirnos, gracias a las utopías de los inventores. Marjorie Agosín (Chile/Estados Unidos, 1955 ) PRIMAS Mi madre murmuraba al nombrarlas, Julia, Silvia, Sonia, Sonia, Julia, Silvia. Eran nombres de ríos, nombres de mujeres hadas. Eran mis primas, mujeres conocidas, con las que compartíamos una historia. Yo las amaba desde lejos y desde cerca. No sabíamos nada de ellas. Poco se sabía del tiempo obstinado de la guerra, tan sólo ciertas claves, un murmullo como un suspiro. Nos enviaban direcciones secretas, jamás resueltas, 101 pistas falsas, nombres invisibles. Para las fiestas sagradas había puestos vacíos y mi padre, con su copa sagrada, las nombraba, Julia, Sonia, Silvia. Yo llegué también a quererlas. Me conformaba con conocer su letra en raídas postales de Viena, luego Praga y luego las ciudades de nombres austeros. Mi abuela Helena, taciturna sacaba sus fotografías que parecían huesos color de ámbar, brillando entre las ausencias. De pronto, casi cincuenta años después, llama el primo de Suecia, y no puede dejar de recordar. Nos contó, mudo, delgado entre la distancia, que las había visto, a esas primas: Julia, Sonia, Silvia. Las había encontrado en el libro sagrado de los muertos. Las había buscado por sus apellidos, y sus travesías. Habían sido trasladadas en aquellos trenes de sombras y calvas mujeres cantando con sus trajes azules a Terezin 102 para luego mandarlas a Auschwitz donde no hay olvidos, donde no hay calendarios, donde no hay memoria, donde no hay voz, donde las mujeres enmudecen, son rapadas, deliran y hacen de sus cabezas los ceremoniales de los pájaros muertos. El primo de Suecia las encontró. Estaban muertas y vivas o habían llegado en una tarde de ámbar heridas y muertas. Me dice rápidamente que las mataron con el gas azul y que eso es todo lo que se sabe de ellas. Dice que se lo cuente a mi madre y a la madre de mi madre, también a la tía Regina. Todas ellas en Auschwitz y yo no sé cómo nombrarlas y no sé cómo recordarlas. La ira se confunde con mi aullido. Las reconozco Sonia, Julia, Silvia. Ya no puedo nombrarlas y las veo sajadas en esos bosques de mariposas muertas y pienso que no merezco esta vida sin ellas. Le digo a mi madre y a mi abuela, que ha quedado olvidada en el sur, que no debemos buscarlas. Que no estipulemos falsos presagios; 103 que ahí están; que al llegar las hicieron arder; que sus huesitos fueron colocados sin nombre en los hornos diminutos de la muerte. Me nublo toda al contarte esta historia y sólo la cuento en un poema porque no puedo decírsela a nadie. No quiero oír cosas como “Otra vez los judíos y sus memorias”. “Eso pasó hace años”. “Yo no sé nada del asunto”. Así hablaban cuando se desapareció el vecino, el abuelo, sus nietos pequeños. Esta noche gira y gira en mi cabeza como un atado de amapolas muertas. Ya sé dónde están Julia, Sonia, Silvia. Iré a navegar esos prados. Mi pasión besará esos céspedes esperando encontrar sus labios. Julia, Sonia, Silvia, no morirán entre los alambres. No serán más los judíos ocultos sin cabellos y sin lenguaje. Yo regresaré a los campos para regarlos con rezos yagua santa te regalaré un cuaderno, Julia, un abanico, Sonia, un soplo de luz, Silvia. Primas mías, primas hermanas mías, familia que nunca llegó a ser amada más. No quiero engaños para vuestros nombres. No quiero que nadie hable por vuestros nombres. Pido un segundo, un siglo de paz y memoria para todas 104 las judías muertas, las gitanas, las mujeres de Bosnia. Todas se llaman Julia, Silvia, Sonia y son mías. Se sientan para las fiestas sagradas, y antes de brindar las nombramos. Ruth Behar (Cuba/United States, 1955 ) GARDEN I passed a garden yesterday. It was planted with every kind of flower. It was flourishing, every leaf joyously green, every flower open to the light. I slowed down to look. And I remembered that my own garden had gone dry because I forgot to water it. At the beginning of spring I planted sunflowers and geraniums. When they wilted, I stopped looking at them. That is how I have lived my life: I refuse to see the things I abandoned, the things I let die. SHADOW For a long time I thought you created the shadow in my life. I resented your presence. You were a weight upon my shoulders. You stood in the way of all the things I wanted to be and couldn't become. My being with you was the result of a toss of the dice, I told myself, so I should feel free to leave you at any time. How hungry I was for solitude, absolute solitude. But then I tasted solitude — I stood in the full blinding light of the sun by myself, and I was afraid. I was so afraid I called out your name. And that was when I knew the bond between us is stronger than either of us, stronger than our own desires, and for a moment, anyway, I stopped seeing you as a shadow, and saw you as the sweet shade that perpetually cools the burning terror that is my life. FEARS I have so many fears: of the night, of growing old, of seeing those I have loved fall ill or die, of my own death. Those are normal fears, of course. But 105 I also have stranger fears: of my heart pounding too quickly; of unexpectedly going blind and not finding my way home; of losing my memory before I find the time to write the stories still dormant in me; of cold winters which will never end. I am also afraid to get wet in the rain, to stand on my head, to run down staircases. And police, soldiers, and immigration officers terrify me. Yes, I am full of fears. If you took them away, I would be weightless and free. You would see me dance like a dry brown leaf and then I’d blow away in the autumn wind. PRAYER This happens to me often, too often: I am on my way home, driving down familiar streets, only a few blocks to go, and out of nowhere a merciless hand comes and grips my heart and wrings it dry. I tremble. Fog clouds my eyes. I am no longer sure if I am awake or dreaming. If I die, who will find me? All I can do is pray: Let me return home, I am almost there, please .... I don't know why this happens. What I know is that, so far, my prayers have been answered. Hardly breathing, I reach my house. And when I open the door, I hear many keys clanging, the keys my ancestors stubbornly took with them to their exile. ORCHID I bought an orchid last winter. It had a blooming flower that lasted for many months. I loved the orchid but I also loved the hand painted ceramic pot it came in. One day the stem of the flower broke. I mourned the loss of that flower. Every morning I had held it with my eyes as I sat writing at my desk. I missed the flower, but I knew very well that I was happy the pot was intact. That is how I am: I cannot stand to see a beautiful ceramic pot shatter in pieces. I would rather every flower in my house wither than for one of my pots to break. Unfortunately what you say about me is true: I seem to be more in love with things than with life itself. APPLES I regret many things, but none so much as the time I refused to buy the five red apples for little Amanda in Cuba. The apples were very expensive, it is true. Terribly expensive, even though they had a few bruises. They were for sale in dollars and only I could buy them for her. I thought: Why does she 106 want apples when it is the mango season and everywhere there are plump, juicy, big, yellow mangos falling from the trees? But she wanted apples, the ordinary fruit of cold northern lands. And I would not buy them for her. Now it is autumn here and apples are everywhere. But I long for mangos. How sour are the apples that would have made little Amanda so happy. CHICKEN My grandmother used to say about my grandfather: “We have been married for over fifty years and I still don’t know if he prefers the breast or the leg of a chicken. He always says it’s the same to him, but I want to know which part he really likes better.” He refused to tell her, refused to admit to a preference. I used to think he acted that way out of kindness, so she could eat what she most wanted. But my dear grandfather, please forgive me for disturbing the silence of your grave, lately I wonder: Did your kindness force my grandmother to give away, always, what she wanted for fear it was what you wanted? All those years, did you eat the breast when you wanted the leg, not out of kindness but for the pleasure of taking from her mouth the taste of the flesh she longed for? Daniel Chirom (Argentina, 1955 ) MAURICIO Abuelo, mi abuelo de manos ennegrecidas de progroms y albas de panes y noviazgos. Nunca conocí tu rostro, tampoco escuché tu palabra. Dicen que eras parecido a mí, que también eras poeta y tenías novias como collares y vinos como amaneceres. Te imagino bajo la luz de una vela imitando los versos de Bialik, seduciendo a las chicas judías que enhebraban con sus ojos azules ensueños de príncipes jasídicos. Y tu boca de lumbre, Mauricio, para amar el sueño, para entrar al sueño de los que llevan pesadas cargas, 107 para entrar a la sinagoga y su azote, y plegarias de candelabros y espejos para entrar al sueño, a una música incandescente. Y el sueño y tus labios que ya no empinan la sed. Aún guardo tu bastón de puño nacarado, tu bastón encallecido de viajes, tu bastón de exiliado, fiel compañero por calles solitarias donde escondías tu tristeza y tu rabia en los pechos de las prostitutas polacas que eran capaces de escuchar la misma historia sin hartarse. Por años busqué tu tumba: aquí en Buenos Aires sobre viejos archivos de cementerios, en Nueva York bajo la nieve negra o en los ojos tatuados de miedo que nunca viste de mi madre. Y siempre la ausencia, tu nombre no figura en ninguna parte, sólo te invocan la torá de hojas ajadas, el pánico de la abuela y el bautismo de ese balazo que apuraste en una aldea innombrable. ¡Desgraciados de nosotros si nos abrimos demasiado pronto! las aguas se desbocan, los tesoros del corazón se pierden y sólo queda la razón, esa Dama de las Camelias que bebe nuestra sangre en las noches cuando el paisaje es una mueca ensombrecida. Mauricio: hemos vivido en la esperanza del día y la oscuridad quebró nuestra lengua. La noche calla sus cuchillos. Ahora sólo tropiezo con mi infancia donde unas manos dibujan mapas de países inhallables y unos labios emigran hacia tierra de nadie llevándose consigo lo que olvidaron soñar. 108 18 DE JULIO * ¿Qué sucede esta noche entre todas las noches? Todas las noches comemos en forma abundante y cantamos y reímos con el vino pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre pues estamos tristes pensando en el destierro. ¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos? Todas las noches alabamos a Dios con nuestros mejores acentos pero esta noche el silencio reina porque nuestra hambre es débil y extenso el desierto. ¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan nuestras casas? Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa pero esta noche sólo hay un candelabro para que recordemos la oscuridad. ¿Qué sucede esta noche que nuestras manos y lenguas tiemblan? Todas las noches rezamos por el día que vendrá y bailamos al pie de nuestros lechos porque la sangre inocente no deja huellas pero esta noche permanecemos quietos mientras las aguas se desbocan y las oraciones son para los muertos que aún nos acompañan. ¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios y cerramos los ojos? Todas las noches las palabras nos protegen de la piedra pero esta noche las voces están mudas y reímos en trágico gozo pues un solitario muro delata nuestra intemperie. ¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada? Todas las noches distinguimos camaradas y detenemos con la elocuencia la caída de los cuerpos pero esta noche la ausencia hiere nuestras carnes viejas y la soledad del nombre * En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. 109 hace que escuchemos lo que antes veíamos. ¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas y el silencio distrae nuestros pensamientos? Todas las noches, aunque la muerte nos pise los talones, anunciamos a la luna y adoramos al león pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta y ya es demasiado tarde para que alguien venga y nos guíe a través de las estrellas. ¿Qué sucede esta noche entre todas las noches? Todas las noches un espíritu recorre el día de nuestras bodas, imagina el primer beso, el súbito esplendor, la loca belleza pero esta noche un viento helado tañe los rostros y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida. Esta noche somos perros que han extraviado a su amo. En esta noche no hay nadie en el sepulcro. MURO DE LOS LAMENTOS Un muro de silencio cubre las puertas doradas. Allí, donde reinaba el fervor de la palabra y la esperanza de la anunciación sólo cal de la memoria y sal del desencuentro. Digo tus oraciones sin esperar respuesta, el puente enjoyado se hizo trizas y de nuestro amor queda el recuerdo de un candelabro que arde por siempre en la noche. “Este fue tu templo” me dicen pero mis ojos no ven más que piedras, fieles testigos de un pacto que fracasó en la sangre. ¿Y bajo este cielo amenazador podrán germinar las preguntas que te construyan de nuevo? No hay eco en el espanto mas presiento en tu alfabeto hollado por la luna una plegaria que honrada el tiempo, un ruiseñor cantando desde tus libros sagrados. 110 Sandra Baraba (Ecuador, 1958 ) EL OLVIDO Olvidé leer, Olvido de olvidar, Aquel olvido, así como nunca estar, Olvidaré. EXTRAÑO Si de uno de dos, Solo es uno el uno de dos? EL PASADO ¿Qué decir ya del pasado? Lo que es, Parte del tiempo que parte, parte. LA DISCULPA La disculpa de la culpa de ser, Se mantiene en culpa por la disculpa. THE BATTLE I have fought battles to reach your heart, With mine naked to the storms. Defeated I am by your thoughts, So strong they are, They buried my heart under the stones That I placed in your yard. 111 There is where I lay, Under the leaves that fell, Under the snow that came. Si tu amor fuera para siempre Viviría eternamente En el aliento que respiras, Es allí donde yo siento Respirando tu aliento Es allí amor Donde te encuentro. Como si sudara a borbotones La insensatez de la exageración, Una producción al por mayor de ilusiones y desilusión Correteando el cansancio Me arrastro hacia la luz, Hacia la luz de mis errores. Dispuesta a vivir a pesar de mí misma, Dispuesta a descansar en los brazos del riesgo de ser imperfecta, Me preparo a dormir en mi propia soledad. Una vez más desnuda Antela falta de razón Sudando a borbotones Las ganas de comprensión Nada tengo ya que decir Y quisiera saber si lo que he dicho de algo ha servido. Será que llegaré al silencio, O que el silencio ha llegado a mí? A pocos reconozco sin saber quiénes son. Nada tengo ya que decir. ¿en qué pienso? Recuerdo más que pienso, Por que no sé si recordar Es pensar. 112 Siempre recogerme, Siempre desnudarme He querido vivir más contigo He querido quererte. He querido Voy poco a ningún lado Y mucho a más allá Quisiera saber qué siento. No sé qué siento, Quizás sea porque no siento nada que no sé qué siento. Me quiero creer lo que me cuento, Y me cuento cosas de no creer. Sigue el cuento sin saber qué siento. He pasado tanto tiempo conmigo y con mis cuentos, Que ahora qué me cuento?! ! ! ! Los extremos desbordados deformados exagerados huyen los sensatos 113 Sonia Chocrón (Venezuela, 1961 ) TOLEDANA (Hay una leyenda que relata los amores de Raquel, judía muy fermosa y toledana con el Rey Alfonso VIII de Castilla. Se dice que fue tan grande pasión, que los vasallos del monarca a Raquel la dieron muerte por razones de Estado.) S. Ch. Soy Raquel de las cumbres de Toledo la amamantada con leche y miel casa fértil ya bendicha por las madres ancestrales de mi fe He dos mirlos muy despiertos por mirada que aferrada al oriente está esperando de una espera que es laguna adormecida el retorno a la tierra prometida Si de amores requerida fuese sepan que bajo mi cinto trema el hogar que ofrezco y sobre mi cabeza la creación toda cunde Soy Raquel la toledana y cada mujer en mí es Pues yo soy una soy cinco soy diez Soy Eva desterrada y soy Rut la moabita y soy la reina de Saba y Ester y la noche y Heloísa Al fin que soy quien esto escribe tierra de siembra vigorosa y leve 114 PARCA Vendrás porque te espero te espero a pesar de que sea largo el día anocheciendo y se crucen los cielos confundidos de lo negro y la luz enrarecidos Aguardo por ti, te espero porque todo calendario, oh querida lo sé, tiene su abismo PURÍSIMA (Kashrut) Dore la cebolla avive el sueño prepare la cena de su hombre hambriento supure la sangre y remoje la carne en el agua que limpia la impureza de los cuerpos rancios y sus moscas agregue dos flores y sírvase entera desnuda y sudada esa cama blanca inocua toda es sal La Buena Hora De todos modos iré sola cuando llegue la buena hora de aniquilar la atadura que aprisiona mi cuerpo No soy libre y sé que es irreal la sensación inasible que irradia la apariencia de mi forma ahora que se me cautiva Ciertamente sabré del espejo las canas y arrugas y a pesar de que sean vacuos indicios de carroña en cautiverio señales del ave minutos después de la caza entenderé que la muerte llega de muchas formas irresolutas UN CUERPO ES UNA CASA ES UNA ISLA Un cuerpo es una casa es una isla Un cuerpo es una casa casi hermética abandonado a la idea de sí mismo 115 Es también una isla que ha nacido a medianoche sin temblores iracundos abiertamente sola al desamparo exiliada, dividida de este mundo Un cuerpo es una casa es una isla desierta de la tierra que todo lo junta prontamente con el afán de la hechura del polvo Nosotras que te Amábamos Tanto Si yo tuviera la certeza de que has ido al cielo no me mortificaría tanto en soñarte ni en rastrear tu recuerdo en las cosas inocuas en las calas de la jardinera tu perfume el fular que una vez te traje de París la manía de anotarlo todo en papelitos que ahora merodean dondequiera desordenados aquí y allá igual que tus cosas y tus afanes como si te hubiéramos descuartizado al final de todo nosotras que te amábamos tanto JERICÓ Es una casa deshabitada mi casa donde siempre hubo gente. Pero ahora todos se han ido. Han descendido al fondo Han navegado al otro lado y están allí Nunca la onda ha regresado al impacto de la piedra en el agua y sé que es imposible retroceder el sueño Pero mi casa siempre fue habitada y bienquerida por las aves y abejas inocentes Quiero ver dónde están. Quiero llegar a tocarlos Pero están tan vivos allá donde reposan infinitos que sería injusto que la muerte los rozara con su sombra vaga una vez más Mi casa se conforma ahora con esta circunstancia y adopta nuevas formas temporales para el derrumbe 116 Jenny Asse Chayo (México, 1963- ) ORIGEN Se abre la boca, se bifurca, Dios en la palabra: respiro del abismo: texto; vislumbre la llaga el infinito. Robarás la luz que sale del espejo, encontrarás tu rostro detrás de la última sombra. Descubrirás quién eres, quién serás, y quién has sido: en un instante roto encontrarás todos los Tiempos. Y, tú, vasto como una mariposa, escalarás los días y volverás el ojo de tu nacimiento. Ama el soplo, su tinta, la mujer poda su fuego, A la raíz pregunta, su deber de(r)rama. CAÍDA perdido el paraíso las cien lenguas de la tierra los poetas difamantes alardea: el mundo se ha perdido huecos los edenes pulsamos vida rota en la escritura mil demonios han caído trazan sus infiernos velan los círculos del signo narran las tinieblas soberbios culminan en el canto: hemos caído en el averno lluvia mar de fuego sempiterno amar de espinas roce inmundo los poetas en su sed se desintegran en el hálito de versos imprecisos en su soplo de caínes cercenados de la tierra extirpan sangre huesos de la letra roen la carne sepultada caen caen en sus torres de babel se petrifican en sus piedras intocadas 117 mil lenguas en el rostro y en las piernas los pasos mutilados sin huella los poetas destetados leche negra escurre de sus labios polvo en los senos del mundo se amamantan de calostro apenas hunden en el hambre sus palabras lamen el humus de la tierra ahí están orgullosos los poetas desfilan impacientes de nombrarse en el gesto puntual se multiplican: liras versos sillas aplausos indebidos rostros ajenas a la tierra voces suspensivas signos en las sillas gimen barman aúllan sexo con pudor en la garganta poetas desvirgados por el sueño de la nada crean en un instante la tiniebla engarzan el caos de la noche y sus quimeras tohu va bohu tinta fragmentada el río se detiene al borde de los párpados… RETORNO El espectro de la luz es infinito: Ojos ciegos danzan alrededor de la espina En el fuego está el enigma: La repuesta Ojo espiritual alumbra: abrazo nombres, génesis del polvo. Trazo huellas en el abismo. Fulgura en la noche un laberinto: entro en los murmullos del sol, ebria la palabra se me entrega luz gemido impalpable de los mundos. Mística del abismo, en los páramos del alma se eleva el fuego. Un pétalo cae en mi ventana, el monte infinito traza la penumbra. Narro en un punto el universo, 118 génesis de la luz: yace en el aliento un pozo, suspiro de los ciclos: pupila abierta roca puente entro en los ojos de la nada Ein sof Ein sof en el sinfín vuelco las letras corona de lumbre, habla del sendero hay un libro dentro de la carne gemido impalpable de los mundos. ESCARABAJO #14 El alma entrega su desnudez a Dios. Volcarse en un cuerpo ajeno. Somos otros. Invoco el silencio del Creador Su fulgor en la palabra, Libro. Leerlo amorosamente Escribe su deseo, y borra para corregir el alma. El cuerpo en su inmenso lejanía se eterniza. Se acurruca bajo un Nombre que no puede pronunciar, despliega su fe en los signos que le dieron el aliento: sefirot del alma. ESCARABAJO #48 Y esculpí en silencio todas las voces que me marcaron y renací en el gesto de Dios, en Su tiempo inmenso. En Su ira y en Su palabra, en Su risa y Su sentido, en su historia y para ella: en Su costilla, en la arena fértil, grama de Su sueño. Y en el sueño del sueño de Dios fui creciendo, di/h/abla higuera. Fecunda entre sus brazo dolo/rosa de signos. 119 La red de mi destino parió soles y fui el ave de todas las cenizas, renacida Más allá de los silencios, en el punto de la espina: verse. Tiene llamas el corazón y el mundo es un pálpito a/negada sobre las sombras espejea la muerte. Jacqueline Goldberg (Venezuela, 1966 ) NO SOY LO QUE DIGO No soy lo que digo sin un origen a cuestas. Sigue irresoluto el olor a negro de mi desarraigo. Quisiera afirmar que heredé la clavícula de los iluminados, que mi estirpe estuvo alguna vez untada de sal. Me honraría elogiar el deterioro, arreciar en la humareda de lugares sin nombre. Pero todo cuanto lamento es mordaza. No provengo de fulgores antediluvianos, en los retratos familiares no hay mujeres frondosas. Las barbas de los bisabuelos no ocultan magníficas excepciones. En mi sanguínea coartada sólo hay herrumbre, locos ensimismados, espaldas encorvadas. No pueden las herencias infundirme más que escozor. Mis ancestros se plantaron con muecas de insomnio a sabiendas de que los seguiríamos con ojos alambrados. Aprendieron que no hay errancia sino consuelo. Vivieron del luto, feroces y míseros entre las indecentes tonalidades del estorbo. 120 INSOLACIONES EN MIAMI BEACH La gente de aquí de ba convertÚ)o en La gente que finge de!' Sam Shepard hemos estado sumergidos en el resol sin percatarnos del curtimiento hemos desencajado todas las cosas por superar las patrañas del viaje vamos tenues embarrados hacia la hedionda piscina * * * Isaac Bashevis Singer pasaba inviernos en el Surfside Towers lo veíamos asomarse dos pisos más abajo en shorts de cuadros y franelilla una enfermera empujaba su andadera en ciertos tramos de la playa no podía suponer entonces que el Premio Nóbel mascaba chicle y ya no escribía * * * los viejos en Norteamérica son elefantes viajan en intermitentes aviones de segunda para morir en la playa 121 como rubores secos sin luj os con los morbos en paz * * * los niños de la Venezuela Saudita madrugaban el primer día de agosto para irse en DCIO al norte allá eran diminutos triunfos en la arena cabezas de fósforo regaladas a los trastos de regreso lucían ropa nueva chocolates azules una cierta miseria bronceada con retardo * * * Benj amín sopló las siete velas en un chato pay de manzana negó la urgencia de regalos aceptó con sabiduría la poca fiesta sin embargo lloró * * * supimos que Flipper saltaba los domingos en el Sea Aquarium para ganarse unas míseras sardinas dónde estaba entonces el guardacostas su rapidísima lancha el fulgor plástico de los corales * * * 122 mi abuela decía haber estado en el Moulin Rouge y en el Copacabana también en el Teatro Baralt cuando Gardel estrenó EL día que me qUieFad recordaba las playas de Miami como lánguidos espejos a orillas de la orilla sin hoteles crecidos en ventanas sin tanto viejo atrincherado se veía a sí misma zurciendo traj ines bebiendo cerveza en celebración por ningún otro nadie creería que el verano permutó su fiereza por las insípidas nalgas de unos adolescentes que posó su crecido desangre en toallas afiladas en la orilla que prefirió huracán David a cinco días más tour por el norte de la península el verano produce aguajes brisas truncas cierto rencor de isla queda el otro encandilamiento el de torcer día más día trenzado en las rodillas cortina azul para despreciar los brebajes frescos 123 de un último verano emprendido como siempre a tropezones l." JOJé LUbJ Farimu (Cuba, 1972 ) LA SIEMPRE FRESCA NADA AqueL que critica o recDa:m eL juego, ya edtá en eL juego. 1 Hacia mi centro borrado por las lluvias crece el espacio de la arcilla; sobre las ruecas de la escritura caen las bocas de jade, se muda la risa de las estatuas votivas y mi retorno va ululando las voces natales que no me reconocen. Maurice Blanchot Amanezco sin cuerpo y ya no percibo el laberinto; demasiado cerca brilla el molde vacío del nombre más olvidado como j aula. Por encima de mis cuadrantes : mucha niebla. La paz no existe; sin embargo, aún puedo adivinar ciruelos y espectros danzantes que se pierden con mi rostro a cuestas . Daría mi próxima luz por rescatarlos, pero ni sus tambores suenan ya ni yo conservo la espiga del llamado; en sus calderillas van las mieses, otra vez ajenas como soles . I I Cambió de ejes l a encina; pastan, en subterráneos circos, los abuelos reyes; allí sustituyen a las fieras que faltan. 124 Hay un pozo donde se alza mi linterna, ¿es una luz que duerme o una hoz sin martillo para restaurar alas y anular el combate? Alguien escribe consignas inútiles : negro sobre negro; alguien que colecciona muros derribados y ventiscas de bolsillo . Ya soy otro mundo, pero no sé cómo levantarme sin error ni con qué pánico es propicio aquí descascararse . Creo haber roto ya varias clepsidras - ¿ otra vez el tiempo y sus espías ? - ; estar e n l a estación y e n e l tren, al unísono, y entonces seguir la ruta de la sed; parecen dos cielos, pero es sólo el océano recién nacido y blanco, todavía sin peces: el desastre se ignora. III ¿Estará Dios escuchándome, o es un antiguo ruido en la memoria? No puedo asegurar si vivo o si es de nuevo mi sueño contra el suelo; no hallo mis manos ni la extensión donde mi aliento gira ni mi ungido cadáver en la nieve; pero veo pasar VIeJas manposas : con claridad se suceden y aunque son pocas no puedo contarlas; me mIran sIn verme y continúan y se pierden y regresan, siempre unas pocas, y nunca puedo contarlas . Este sereno imposible debería hacerme feliz : esa veda es ahora lo que es mío . Pero la cifra también me ha sido retirada, y eso es todo . 125 POST SCRIPTUM Yo he visto el árbol de los fIlósofos, está seco y lleno de estrellas, semejante a un dios que no despierta; lo he visto desde tu interior, cuando me sueñas . FUEGO SECRETO Gire jire to jire, mercuriud to mercurio, and it &i efWl�iJh. Muerte de manos pequeñas, ¿eres tú o yo quien danza? Se nos ahogan los hijos, las plegarias, pero tú inviertes la raíz del mundo para mayor transparencia. Hemos compartido el velo que sana y corta, la fe dispersa en los venenos del tiempo y en las piedras del poco aliento, la entrega que despoja. Muerte, tú y tus abejas que todo lo destronan con la más simple de las preguntas, ¿eres tú o yo quien danza? RÉQUIEM Carne de silencio . Apenas la raíz que ya no está; salmos que giran y estallan sobre las paredes enfermas; dolemos hasta deshacernos corno el rezo donde resbalan las libélulas, a golpe de laberintos que reflejan cielos muertos . Aquí estamos, madero de regreso . Salmos que vuelven y crujen y se deshacen como cristales de hielo a las puertas del horno. M. Maier 126 Mariana Felcman (Argentina, 1 9 76 ) Esgrimo y deseo huérfanas y b alcones, que sacuden la delicia del polvo Dorado . * * * Hueco de tierra: meto el cuello y me regocij o . Manchada la espalda y salpico . Tengo recuerdos d e l a noción d e mi ausencia. Activo el vuelo del pájaro y lloro cuando sé que lo castigo. Sueño y esgrima aquel volcán calcinado. Dej ando atrás los pasos héroes, un sultán de hierbas, y las luces del Barrio Alto . * * * Reía hasta el miedo. Pequeño pianito de un niño que escondía tabaco. * * * Ese travestismo de imágenes y lugares que me atraviesa como anguilas en los suburbios (susurros de la p eriferia) 127 Como cuando la ciudad se va durmiendo de a poco . . . Me come esa transformación lateral casi como carne, casi con los ojos . * * * Apenas decido el límite que me convence . Absorbo con la lengua áspera la leche que queda. Apenas respiro el aire. Adormece. * * * Llego mujer. y esas líneas de gatos pomposos no me quitan la vista de encima. Recorro . Parpadeo apenas, madejas de árboles que sólo lamen la orilla (lánguidas) . Soltarse de la tierra y nadar. * * * Dejar ese anillo de cuervos y ensanchar esa herida de plumas . Creer en las cartas de reyes , apostar a esa suerte de olvido . Caer en las fuentes, estallando estos ojos sin rabia. 128 Me deslizo por las puntas y caigo. * * * Envuelta, giro sobre mí misma. y no logro, ni en alguna de las posibilidades, acertar el lugar cuando mi cuerpo está en quietud. * * * Hormigas de nieve revuelven mi pelo, cargado (inadmisiblemente) de horas . * * * La espera invisible. Innata, inexplicable, inequívoca. Solitaria. Esperas fici-icias . Espera subterránea. * * * Atravieso el tablero conciente de la devoción que surge. 129 Sujet% bj eto emblemático de la infancia. Arde el tiempo. * * * Sueño reflejo . Mármol torcido. Recogiendo, espigando . Sin manos, sin pies, sin cabeza. * * * Fui niña mujer mis fotos aunque haya otros aunque no haya nadie contigo sola vulnerable sin saber aún cuánto lo que di lo que me dieron. Sólo soy eso, que cambia continuamente . Soy continuación. Una cajita de música espacios y mapas un millón de lunares mi pérdida mi reconstrucción, también . 130 131 , FICCION FICTION OBRAS DE -- FIC�AO Liza Schnaiderman 133 AiJina DarvaJi (Argentina/Rumania/Chile/lsrael, 1927 ) NAVEGANDO HACIA LA TEMPESTAD (FRAGMENTOS DE NOVELA) Primera Parte : Embarque agodto 1937 ¿Cómo así, de repente, un viaj e en barco? - se admiró Dana mientras probaba el vestido de seda celeste con aplicaciones blancas . Papá acepta ba comprarle lo que quería, pedir no más, i qué bueno 1 Probar y probar. Porque de la casa partieron con un bolso de mano, sin más equipaje . -Le queda lindo - sonrió la vendedora- es el color de sus ojos. ¿ Un abriguito tal vez ? Azul con botones dorados . -Sí, claro, cómo no -consintió e l padre- la brisa marina en las tardes es fresca y estaremos un mes en el mar. [oo .] El barco inglés le parecía enorme, con sus múltiples cubiertas a distintos niveles: todo flamante, por la pintura recién aplicada. Oropesa, qué nombre raro: Dana imaginó lingotes y más lingotes de oro en sus profundas bodegas, alineados en fIla como los soldaditos de plomo del hermano de la Chepa. -Papá, déjame a mí en la cama de arriba, así estaré justo frente a la ventana redonda mirando al mar. Mira, mira cómo los pájaros están ron- dando al barco . ¿Nos acompañarán durante todo el viaj e ? ¿Mamá sabe que vamos por un mes ? -Todavía no sabe . [oo . ] -Ana ven, ha ocurrido aLgo terrible. Recibí un teLegrama. Edtán en un barco, fuera de Lad agUad territoriaLed. ¡Ana, de robó a La núla ! Lo recuerdo tOdO, porque eL tiempo no borra, aCadO mitiga; ni edO. Quiero que tú depad mi verdad; aunque no dé di aLgún día te I7wdtraré edte cuaderno, porque eL dalio edtá hecho y vidad no de rehacen como tOd tejidod a paLiLtodoo. [oo] Traté de expLicarte: -No me atreví a confedárteLo, por cobarde, por temored.oo procura comprenderme, no puedo mentirte mád. -¿,Tratar de comprenderte? ¿,De qué edtád hablandO? Me dedtrOZad con lUZ cuchiLto fiLodo, hundido dÚZ piedad en Lo vú,o. ¿' TalZia, por qué? ¡Cinco aliOd com partida! Yo no abarcaba tOdaiJÍa La magnitud deL dedadtre. Habló de dejar ta cada. En ningún momento dOdpeché ta venganza que preparaba. [ oo] 135 -Jamád de debe recolZocer úifideLidaded; UIZ amante ed padajero por definición. Se habría acabado en UIZOd añod mM, din cOIMecuelZcUu; Talúa, hay COdad, que un marido no tiene para qué daberLad. [ . .} Lo elZgañé Largo tiempo; fue inevitable, porque hubiede dido como querer dete lZer una cadcada: mi padúfn era La vida mi4ma, eL fuego y eL mal: ¿Cómo hubiede podido renunciar? Tania, ¡UlZa dúnpLe mortaL! [ . .} Septiembre 1937 Golda no tenía hijos; hacía pocos meses Fani había muerto . Todo en la enorme casa quinta de Hotín emanaba olor a mortajas; se podía decir, sin errar, que la muerta vivía en cada rincón, mueble y adorno. Se la mencionaba sin cesar, en las comidas, al l�vantarse; de noche, se escu chaban gritos de angustia: Fani, Fani . . . Dana veía las fotografías de Fani dispersas por todos los cuartos, enmarcadas y colgadas en los muros; sueltas, de diversos tamaños, sobre los muebles . La mirada penetrante de ultratumba la perseguía; trataba de cruzar las manos como la muerta, de sonreír con la comisura de los labios hacia abajo : no lo lograba; el peinado tampoco podía copiarlo. [ . . . ] Fani, brillante, buena y hermosa era inigualable e inalcanzable. Dana la odiaba, un odio estéril : lo peor que se le puede desear a un ene migo - la muerte- no venía al caso . . . por el contrario, sólo si resuci tara, llegaría la salvación; pero Dana sabía que, aparte de Jesucristo, nadie había resucitado . Nunca, aun tratando mucho, podrá, ni siquiera remotamente, parecerse a la difunta. [ . . . ] Fue Golda quien propuso a Hanán venir de América a vivir con ellos, el tío opinó distinto: ¿Para qué liquidar todo, abandonar? Que se divorcie allá, y rehaga su vida sin volver a Hotín. El tío estaba demasia do dolorido, le molestaba el tímbre de una voz infantiL el correr; no quería encariñarse de nuevo, no podía. [ . . . ] Segunda Parte Tempestad jillúO 1940 - i Vienen los rusos ! Ocuparán toda la zona, Hotín y Chernovitz tam bién. Se repartieron con los alemanes hasta territorios polacos. exclamó el primo Aquiba, al escuchar el último noticiero radial. [ . . . ] La inseguridad comenzó a reinar, las dudas, el susurro; que no escuchen: - i Hay delatores en cada esquina y rincón ! Hasta las pare des escuchan- o [ . . . ] ¿Estaremos en la lista negra? No, no alcanzarían a deportados; en todo caso, no los rusos. [ . . . ] 136 Junio 1941 Hija mía, me edpantan LM noticÚU1 de LOd diariod: La guerra aproximándode a vuedtra zona; tu papá, ¿,Lo LLevarán aL frente ? ¡Qué temor! Tt¿ por Lo l7U1lOd, te quedarád a daLvo con úu tíod. [ . . ] El ensordecedor rugido de los motores despertaron a Dana; corrió a la ventana: -Me parece distinguir a los pilotos con sus anteojos y go rros negros- o Escuchó estampidos, descarga de bombas . [ . . . ] La guerra lejana, cosa de diarios y noticieros radiales, había llegado, se escuchaba y se palpaba . . . [ . . . ] Llegado el día señalado, acorralaron a los judíos de Hotín en la explanada frente al mercado, donde estacionaban los campesinos en días de feria, con sus ovejunos y vacunos. Había miles de deportados, mujeres, niños y hombres envueltos por una nube de misterio : - ¿Por qué nos echan, cuál es nuestro pecado ? ¿Esta noche, dónde dormire mos? ¿Saldremos vivos ? ¿Se volvieron locos los soldados ? -Confun dieron delito con locura. [ . . . ] Los deportados avanzaban lentamente, acongojados, escoltados por militares rumanos armados, con plenos poderes de abusar, herir y matar. [ . . . ] Los niños no cesaban su llanto desgarrador; el murmullo de los adul tos perplejos seguía: ¿a dónde? ¿por qué? Polvo levantado por el vien to, pegado a las narices, al pelo, a la ropa, al cuerpo sudoroso . Comenzó a oscurecer; la luna apareció, llena, desconcertada. Primera noche de su vida en la inhóspita intemperie; la fatiga no per mitía razonar, sólo imperaban las necesidades primarias, sensoriales : calor, frío, hambre, dolor. [ . . . ] Luego, muy luego, a Dana s e l e irían aca bando las fuerzas . Con el alba los soldados renovaron la marcha forzada, arriando como a un ganado, gritando, a latigazos. -¡Ahora no puedo más ! Tengo ampollas reventadas en el otro pie, me duele tanto . [ . . . ] Se vio rodeada de extraños, oprimidos, amenazados; sintió escalofrío ante el desamparo y soledad infinita. Sobre el lecho de hojas y ramas secas, inició el juego : imaginar morirse, como liberación de tormento . [ . . . ] Ahora ed noche aLLá; mlentrM edtád durmiendo dobre tu aLmohada, ¿,te acor darád de mi en Lod dudíOd ? ¡Cllto Lo quidlera! [ . . ] 137 La primera víctima, una criatura de meses, murió asfixiada entre bártulos. La madre: -Quizá Dios me la quitó antes de que sufriera más; en vez de llorar debería agradecer. [ . . . ] -Algo me camina por la cabeza - se admiró Dana- ¿serán hormi gas? Ojalá hubiesen sido hormiguitas : ¡eran piojos ! Invasión de piojos, grandes amarillentos, asquerosos, con huevos adheridos porfiadamente a los pelos; no había manera de liberarse de ellos . Asco de sí misma; arrancarse, huir, sin tener a dónde ni cómo. [ . . . ] Divisaron el río Dniester: cerca del embarcadero se distinguía un puente destruido, dinamitado por los rusos al retirarse; faltarían meses, hasta que los alemanes comenzaran a construir uno nuevo con el traba j o forzado de los deportados . [ . . . ] Llegó la hora de seguir hacia el otro lado del río Dniester, ya no pasarían desapercibidos como en el tumulto de antes . La balsa se deslizó lentamente, suavemente, hacia el nuevo desvío caótico de sus vidas . [ . . . ] mía, tu odio, Lo paLpo; trMptUa continented, mared y océanod, penetra en todod mil porod. [. .. ] Simultáneamente les dio tifus exantemático; padre e hija yacían en el cuarto grande, Katia atendiéndolos. Fiebre altísima, Dana sentía pal pitaciones en la cabeza, pérdida de los sentidos por el delirio . Compresas de agua fría, era lo único disponible . [ . . . ] Comenzó una larga convalecencia. Hanán se recuperó pronto; a Dana, de ojos hundidos y piel trasparente, le costó volver a caminar. -Conseguí miel, pan negro con miel te dará vigor. Hay que raparte la cabeza, todos lo hacen después del tifus; así crece el pelo más sano y tupido . - ¡No, no quiero ! Papá, no, por favor, ¡no ! - se defendió Dana. El tacto espinoso del cráneo rapado, le quedaría eternamente pega do a las yemas de los dedos; el pelo demoró siglos en crecer. El hecho de que muchos anduviesen rapados en el ghetto de Moguilev, no aliviaba en absoluto la angustia ni la humillación. Era como estar marcada, fuera de la estrella amarilla obligatoria, los rapados, los salvados del tifus. El minúsculo espejo de la dentista muerta, mostraba una imagen fea; irremediablemente fea. [ . .. } Me glutaría tanto daba Lo que pada en tu peque/io cerebro. Qué de pendamien tOd, qué de reproched, qué de juzgar tan devero. S4 tu ered mi tribunaL implacable y mád dedpiadaoo. Mi beLfa hija, para eL deleite de otrod ojod .. .[. .. ] 138 Escapar, que termine; vislumbrar un fin era tan utópico como desprenderse de la propia sombra. No, no había indicios, apoyos, sig nos, la nada absoluta invadía el horizonte . Muros insalvables de incer tidumbre acorralando y oprimiendo, aumentando la angustia. En el impecable cielo azuL en cuyo espesor Dios se había desintegrado, que daban estrellas y sueños bordados con hilos de polvo dorado . [ . . . ] -Ha llegado a Moguilev el delegado de la Cruz Roja InternacionaL el señor Charles Kolb - informó Hanán, entrando de la calle- pre tende prestar ayuda a los deportados . Ofreció a quienes tienen parientes en las Américas, transmitir misivas muy cortas : cuatro, cinco palabras, no más . NOUS MOURONS DE FAIM. DANA. La dirección (de su madre) , la recordaba muy bien: Plaza Ñuñoa 19. Santiago de Chile. [ . . . ] Hacia fines de 1943, los sobrevivientes de esta deplorable migración eran 78.000 de los 200.000 deportados a Ucrania en 194 1. Conferencia XVI deL Comité InternacionaL de La Cruz Roja. StoclchoLm, agodto de 1948. Tercera Parte RETORNO octubre 1943 Había llegado una orden al comandante de la guarnición: Preparar las formalidades para el traslado de Dana 1., ciudadana argentina, hacia Bucarest. El permiso de salida del gueto Moguilev, firmado por el mismo General Antonescu, había llegado anoche . [ . . . ] Como un terremoto en día claro, Dana no pensó, invadida de emo ción, todo se desplazó, se volcó, sí, alegría, futuro . . . Peligros, sí, salir, correr, arrancar y obliterar el pasado; pronto, ahora, al instante . El hori zonte por fin se vislumbró, desconocido, confuso, pero existente . [ . . . ] De madrugada, en la calle desierta, quedó recortada y grabada la silueta del padre, cuyos ojos brillosos rehusaban admitir la separación; acaso el último adiós, mientras el vehículo militar avanzaba pesada mente hacia el reconstruido puente sobre el río Dniester. [ . . . ] Vértigos, superarlos y controlarlos; idiomas en desuso, rescatarlos, aplicarlos; códigos nuevos, adaptarlos, asumirlos . . . Dana terminaba el día agobiada, con migrena persistente .[ . . . ] El Nuncio hizo las gestiones pertinentes : las monjas francesas de Notre Dame de Sion, (en Bucarest) se harán cargo de su educación. Es 139 un colegio particular de niñas, con un muy buen internado . Allí per manecerá hasta nuevas instrucciones. [ . . . ] ¡La euforia me invade! ¡ Vived ! [ . . ] Noviembre 1947 Al baj ar las escalinatas del avión, no apresuró el paso; ganar otros minutos, la eternidad . . . no verla todavía, la primera palabra, acaso el abrazo. La divisó desde la aduana, detrás del paramento vidriado: alta, canosa, anteojos ahumados, agitando un brazo entre el público . Luego vendrían las lágrimas, los besos furtivos. Una maraña de emociones, mudas, táctiles; las dos, tal vez, entrelazadas, disipando rencores acumu lados. [ . . . ] Didtingo La diLueta, ahi edtád, Lejod, con tu maLeta en eL dueLo. Si, ered ttÍ, bUdcándome con La mirada, atÍn no me ved, a pedal' de mid de/lad, porque todOd hacen deñad. Vinieron en bUdca de aLguien, con rOdtrod donriented. Yo, aquí para da, once a/iod, con mej¡[fa.:¡ htÍmedad, aunque prometí /10 LLorar; mi mente turbada. Se diluyen LOd recuerdod: edtád tú y tu rOdtro, tu cuerpo deL mío, hUi Lágrúnad, de funden en fa.:¡ miad, empai'ian La vidta, dlento LOd Latidod, eL pedtañear y LOd doLLozOd ahogadod . . . EL ayer deLLado junto aL hoy cambiante, mirándonod; bUdcaremod jun tad, redpuedtad que no dlempre haLLaremod. 140 I.1aac Chocrón (Venezuela, 1930-2011) PRONOMBRES PERSONALES (FRAGMENTOS DE NOVELA) USTEDES exitosas mujeres judías profesionales que me acaban de otorgar entusiastas aplausos, después de habérseme impuesto esta medalla de excelencia que cuelga en mi pecho, seguramente chillarían como gallinas encerradas en un corral si llegasen a saber que vivo en adulterio y que mi ca protagonista en este melodrama de nunca acabar, un goy para mayor pecado, está allá al fondo, de pie, como si hubiese entrado por curiosear, esperándome. No se me acerca ahora cuando paso a su lado . Nos miramos, nos damos una mínima sonrisa y sabemos que media hora después él tocará la puerta de mi habitación, y al yo abrirle, me estrechará en sus brazos. Ni le pedí que viniera a Nueva York a compartir conmigo esta dis tinción, ni nunca le he pedido nada. Nuestra adúltera relación, por partes iguales ya que ambos estamos casados, se ha mantenido bajo el claro entendimiento de que no tiene solución . Esa es la razón de que él se las arregle para darme sorpresas como la de ahora, en Nueva York. Llegué ayer de Caracas a este Hilton de dos mil habitaciones, invitada por la Federation of Jewish Professional Women, para recibir junto con otras cinco de diversos países, la medalla en mi pecho y el diploma que cargo en mI mano. A las dos de la tarde ya estaba en mi habitación y mientras colgaba en el baño, cerca de la ducha hirviendo, el traj e que me pondría anoche para la cena de la Federación, tocaron a la puerta y era él. Se las había arreglado para inventar no sé qué negocio en Miami y extremadamente cauteloso, hasta le mostró a su esposa el pasaje Caracas Miami Caracas, con sus confirmaciones de ida y vuelta. Se irá pasado mañana de regre so a Miami, y luego a Caracas, y el "crimen" será perfecto. Tan perfec to y tan cuidadoso es el "criminal" que había averiguado dónde me quedaría aquí y está en este mismo hotel, pero en diferente piso . Todo esto no es historia reciente, queridas amigas, y ya que me sería imposible contarles personalmente cómo comenzó y siguió y sigue mi doble vida, ahora quiere hacerla como si fuese una de esas llamadas anónimas que anoche, durante la cena, me contaba mi compañera de mesa, Chana Henkin . Ella coordina desde Jerusalén, junto con otras siete mujeres ortodoxas, una línea de ayuda para aquellas mujeres que no quieren confesarle a un rabino sus problemas maritales o sexuales y 141 � prefieren hacerlo, vía telefónica, con una mujer que les aconsej e . El pro grama se llama "Pureza Familiar" y quienes contestan las llamadas no solamente han cumplido mil horas de entrenamiento sobre la legislación judía desde hace dos mil años, sino que han pasado un examen oral de cuatro horas ante eminentes rabinos ortodoxos para lograr el título de Consultora de la Ley Judía, "Halachá". Cinco días a la semana reciben alrededor de ciento veinticinco llamadas, todas anónimas, tanto de Israel como de los Estados Unidos, Suráfrica y Chile . Pues bien, amigas mías, he aquí mi supuesta llamada. A lo mejor me consuela desahogar me. De todas formas, guardé el número que me dio la muy simpática Chana, pidiéndome que diera a conocer este servicio en mi comunidad. Quién quita que sea yo la primera en llamar desde Caracas. ¿Por dónde comienzo? Por el final que se acerca mas y más, cada vez que nos vemos. Creo que nos estamos cansando de hacer tantos ma labarismos para ocultar lo que posiblemente ya lo sospechan, o incluso lo saben, la gente más próxima a nosotros, incluidos nuestros respec tivos cónyuges. Creo también que lo único que nos guarda de la locura inicial cuando nos enamoramos siendo él mi profesor en la universidad, es un cariño verdadero, casi como una hermandad. "Te necesito más que tú a mí, me dij o hace poco, eres mi fantasía, la causa de mis arrobamien tos". " ¿De dónde sacaste esa palabrota y qué quiere decir ? ", le pregun té . "De Teresa de Ávila". Ella se arrobaba con el amor divino, y yo me arrobo con tenerte cerca. Deberías leerla para conocerme mejor. Sí, ya sé que los judíos no creen en santos, pero a lo mejor te gustaría. ¿Sabes que su abuelo fue judío y por miedo a los tribunales de la Inquisición, se convirtió a cristiano nuevo? " . "¡Marranos ! ", fue lo que yo le respondí, agregando, "Bien hecho que los llamaban así por ser tan cobardes, tan faltos de convicción" . Riéndose, me abrazó y me besó una mejilla. Cuento esta escena reciente para que ustedes verifiquen que si me comporto de manera tan antipática, debe ser porque quiero acabar con nuestra relación. Seguramente una amiga muy ocurrente, a quien quiero mucho, hubiese exclamado: "¡ Pero, mi amor, si tú eres la que canta el bingo ! " Ella sí ha sabido cantar el bingo y aprovechar su vida. No tiene marido ni pareja, ni problemas económicos, ni nada, y por eso lo tiene todo. Está aquí al frente, en el Warwick, invitada por un amigo mutuo para que lo acompañe a distraerse, debido al despecho que le causó su pareja cuando una buena noche, el tipo lo dejó . Ella, divina y optimista como siempre, aceptó y allí la tienen: feliz de que el infeliz le pague todo y la lleve a ver sus adorados musicales de Broadway. * * * 142 No quiero malentendidos. Agustín nada tiene en contra de los judíos. Incluso, a veces he llegado a pensar que no le disgustaría ser como uno de nosotros. A cada rato me está preguntando por qué hacemos tal cosa y por qué no hacemos tal otra. Yo le respondo que es una manera de vivir, un comportamiento claro y definido . Eso me digo y me repito . No niego que, a veces, me asaltan dudas pero es por ellas que quiero estu diar un tiempo en una yeshivá. Quiero precisar de qué se trata mi religión, por qué ese libro llamado la Torá, más que un libro de ora ciones, es un manual de conducta. O como escribió Maimónides en su "Guía de Perplejos", que papá comenzó a leer cuando lo de Vargas: "la razón y la fe revelan todas las cosas". En esos días cuando Hebraica se convirtió en un centro de acopio de comida y otras cosas para distribuir entre los damnificados, un amigo le regaló un papel donde había anota do las ocho maneras de hacer caridad que enumera el sabio. A papá le gustó tanto lo que leyó, que compró el libro, precisamente en la librería de San Bernardino que lleva su nombre . No sé si lo terminó de leer, pero yo se lo pedí prestado, y me lo leí completo . Sin embargo, jamás se me ha ocurrido llegar a ser rabino. Ese es un invento de los demás, produc to de oírme expresar curiosidad por mi religión, y esa curiosidad la tengo porque, a veces, me pregunto : ¿Seré uno de los últimos judíos? Ya somos tan pocos. En lITuel'o }JI/undo úraeLita, el semanario de nuestra comunidad, aparecieron hace poco las cifras de la demografía judía lati noamericana en dieciocho países, con un total de menos de medio millón de personas. Aquí en Venezuela solamente somos veintidós mil, y en El Salvador quedan apenas ciento veinte judíos. ¿Será que desaparecere mos de la tierra, que más adelante se hablará de nosotros como una más de esas civilizaciones extinguidas ? ¿Nos recordarán igual que a los monos, o a los egipcios, a Grecia o Roma? 143 Margo Glantz (México, 1930 ) JARABE DE PICO Babeo, salivo, como un bebé, pero ya no lo soy, ¡claro que no ! ¡Vaya ocurrencia! Tampoco babeo como vieja, babeo, simplemente se me sale la saliva por las comisuras de la boca. Pero es raro, hace tiempo, apenas hace unas semanas, salivo, babeo. Mucho, demasiado . Me preocupa. No sé qué me pasa. Hay quienes me dicen que es un problema de los dientes, cosa que a lo mejor puede ser, porque hace mucho que tengo que ver al dentista, hace mucho que mi puente superior está flojo, y me hace pasar vergüenzas, aun cuando coma sólo un poco de pan y ni siquiera un chicloso; con lo que más se me cae es comiendo plátano, sí, como un plátano y el puente se me sale y se queda incrustado en esa carne blanda, sí, ya sé que hay que comer plátano, tiene mucho potasio y eso es muy importante para la salud, para la salud mental, sobre todo, pero a pesar de todo, no como plátano, ¿no ven que tengo un puente flojo? Sí, ya sé que tengo que ir al dentista, tendría que, debería ir al dentista, para poder comer plátano y para no salivar tanto, aunque pudiera muy bien ser que este problema no tenga nada que ver con el dentista sino con una gran tensión nerviosa que me hace salivar, porque dicen, siempre dicen, todos opinan, que cuando uno está baj o estrés, las hormonas secretan cosas secretas, no es un mal chiste, no se enojen, sigo contando, aunque ya sé que no les interesa, entonces, les decía, uno o una empieza a salivar como perro de Pavlov, pero sin incitación ningu na que la produzca, una salivación casi, diría yo, gratuita, ¿no les parece? ¿no es así? ¿no creen? , aunque realmente no está mal, porque es siempre bueno que algo, aunque sea la saliva, sea gratuito, ¿no creen? , está bien, no se enojen, me callo. Bueno, lo importante no es eso, lo importante es que si salivo tanto no puedo hablar bien, me empiezan a aparecer esas espumitas blancas en las comisuras de los labios que tan mal se ven, me dan asco, a mí, Nora García, se los juro, casi tanto asco como el que me produce ese actor muy famoso y muy bueno que tiene una voz magnífica, pero cuan do lo ves todo se estropea porque tiene siempre la boca salpicada de espuma, le cubre de manera ominosa las comisuras de los labios . Y eso de la saliva constante, imposible de detener, me produce a la vez una humedad perpetua y una violenta resequedad como si estuviera yo a caballo entre el Diluvio universal y el Desierto del Sahara. No puedo comer como debo en las reuniones donde comer bien es un must, de ver 144 dad, un must . . . Quizá tengan razón, no me queda otra cosa que hacer que no aceptar invitaciones. Lo grave no es sólo eso, lo grave es que el otro dia, hace un mes, esta ba yo en Londres, yo, Nora García, la que les cuenta esta historia, visi tando a unos amigos, de esos que ocupan por naturaleza, porque para eso están hechos, un cargo mediano de funcionarios públicos medianos, incapaces de pasar más alto, y cuyos hijos, como ellos mismos antes, nunca estudiarán ni en Cambridge ni en Oxford, y naturalmente, tam poco pasaron antes por Eton o por esos otros lugares tan importantes, esos lugares por donde sí pasaron Lord Byron, Winston Churchill, Somerset Maugham, Evelyn Waugh o muchos otros, pues sí, esos ami gos, que siempre que estoy en Londres me invitan a buenos restoranes (medianos) , ese tipo de restoranes donde se come buena comida ingle sa, i of all things ! y a donde yo siempre los invitaba cuando tenía más dinero, porque eso sí a los ingleses les gusta que los invites a comer bien y que les des de beber bien, ginebra o whisky y buen vino francés, aunque comas una sopa de pepino y unas chuletas de cordero a la menta, que, eso sí, las saben hacer bien . Pero yo voy a buenos restoranes, aunque como mal, estoy mal educada, mastico fuerte, dejo escapar pedacitos de pan, sin seguir metódicamente las reglas del buen comer, tan perfectas como las de los buenos ebanistas que saben las reglas del juego para pulir a la perfección un buen mueble inglés, así hay que comer en Inglaterra, no puedes permitir que ni un solo sonido salga de tu boca, que ni un solo bocado asome por las comisuras de tus labios, y nunca, esto sería lo peor, debes mostrar, como ahora lo hago yo, Nora García, ese poco de espuma salivosa que me cubre con grosería las comisuras: es más, cuando comes en Inglaterra no debes transgredir ni un milímetro el pequeño cuadrado individual color verde oscuro enmar cado por una línea dorada que cubre el lugar donde estarán colocados tu plato y los cubiertos, la servilleta, la copa de vino y la de agua, el plati to del pan y la mantequilla, les aseguro que no se debe dejar caer ni una sola migaja de pan sobre la mesa, y yo como si fuera un perico, no sé cómo meterme con gracia y cortesanía los bocados en la boca; tienes que tomar en cuenta que uno debe comer con cuidado y depositar el bocado que se ha cortado con parsimonia y finura con el tenedor y el cuchillo cuidadosamente colocados en las manos, con gracia, sin levantar nunca los codos, esos codos que deben permanecer al iado del cuerpo como los de los buenos pianistas cuando tocan Mozart en la Royal Academy Hall, y entonces te metes el bocado en la boca, con cuidado, con mucho cuida do, pero con naturalidad, como si no estuvieras teniendo cuidado, como si fuera congénito, como si no te lo hubieran enseñado, y luego deposi 145 tas el bocado hasta allá atrás, cerca del paladar, con tino, cuidando que llegue casi a la campanilla, pero no tan lejos, casi hasta la campanilla, pero un milímetro antes, para que no te ahogues y para que el bocado no se vea cuando platiques amablemente, con la boca llena, sin que se asome ni un solo pedacito de bocado, sin que tus dientes muestren que están sirviendo de barrera, que tienes el bocado dentro, sin que una sola gotita de saliva asome vergonzosa, desgraciadamente, en las comisuras de tus labios. Además, si una es mujer y lleva los labios pintados, con un lápiz de labios color de púrpura encendida, ya sé que es un color atroz, pero me gusta, parecido al que usaban las muj eres de tiempos de Guty Cárdenas, y entonces, como les iba diciendo, el lápiz no se debe despin tar, así comas la sopa de pepino caliente o un clam chowder, la boca de una gente decente, sobre todo la de una mujer decente y bien educada debe conservar, indeleble, la marca perfecta de la pintura de labios que se ha puesto, ya sea Shiseido o Biba que empieza, esta última, a desa parecer del mercado: ya se acabaron los roaring sixties, la beatlemania, y estamos en la era post thatcheriana, post modern, en pleno reinado descompuesto de su majestad Isabel 11 y de sus hijos mal avenidos con sus cenicientas rubias y vestidas a la última moda inglesa, outrageous, dear, con amantes que les chupan el dedo gordo del pie, algo muy diver tido y muy sexy, pero cuando comen, eso sí, cuando comen, pintadas impecablemente con un lápiz de labios Chanel No. 5, nunca cometerán este acto de mala educación y, sobre todo, si se toma en cuenta que soy del Tercer Mundo, y aunque no tengo el color de la piel tostado, té con leche, sino más bien tirando a blanco, soy del Tercer Mundo all right y debo aprender a mezclarme con gente de un país educado, sobre todo, si la gente pertenece a la clase media, porque en ningún país del mundo se toman tan a pecho las cosas como en Inglaterra, donde la clase media aunque sea intelectual y scruffy debe comportarse bien, mucho mejor que la aristocracia, ¿no ven? , ¿no ven que las princesas reales? . . . , eso les pasa en realidad por no casarse con princesas verdaderamente reales y permitir que la pequeña nobleza se mezcle con la gran nobleza; pero como les decía, esas princesas, aunque libertinas, aunque de la pequeña nobleza, aunque luego se mueran en sospechosos accidentes, esas princesas, repito, saben comer bien, comen como debe de ser sus chule tas de cordero, su sopa de pepino, su yorkshire pie, y beben su cerveza espumosa y caliente, sin permitir que la espuma deje residuos en sus labios pintados, muy pintados. Sí, se debe comer una comida abundante, con entrada, sopa, plato principal, ensalada, beber vino y champagne, un postre, un café, y luego terminar con un pousse café o digestivo, y al final de la comida uno debe de tener la pintura de labios impecable . Y 146 eso, queridos, se lo juro, yo, Nora García, no lo sé hacer. Creo que por eso fracasé en Inglaterra, también quizá porque mi acento no es muy inglés, sino patrióticamente mexicano, y si a eso se añade que te sale espuma por la comisura de los labios ¡my dear ! Bueno, aunque debo decirles que los ingleses no saben hablar ningún idioma bien, eso sería signo de pertenecer al Tercer Mundo porque, como todos lo sabemos, la gente inteligente tiene la boca adaptada a la pronunciación inglesa, aunque sea a la cockney o a la americana, Kansas City Style, y yo no tengo la boca adaptada ni para el inglés ni para comer sopa de pepino caliente, yorkshire pie o chuletas de cordero a la menta, sin que mi pin tura de labios se despinte, signo defmitivo, como les digo, de subdesa rrollo. Por eso prefiero París. Me encanta. Me encanta recorrer los bule vares, entrar a una brasserie y tomarme un sándwich de queso camem bert, asÍ, directamente sobre el pan, a veces, quizá con mantequilla, y entonces nada importa, no importa que deje caer las migajas de la baguette, en el suelo, esa baguette, partida en dos, y en medio el camem bert o el gruyere, o jamón, sin nada más, sin aguacate, sin j itomate, sin chile chipotle, sin rajas de cebolla, así nomás, con un poco de mantequi lla untada y un poco de queso camembert y luego beberse un demi, una cerveza fría, al estilo de la cerveza Bohemia, y dejar caer las migajas en el suelo sin que me miren mal, o tomarme un expréss durante horas, mirando pasar a la gente, muy tranquila en un café de la plaza Saint Sulpice con mi baguette haciendo ruido con la boca, dejando caer las migajas al suelo, salivando, o mejor dicho, dejando que la espuma de la cerveza fría se mezcle con la espuma que sale de las comisuras de mis labios. ¿Qué asco, verdad? Aunque puedo también tomarme un kir royal, como turista, frente al Pompidou, y luego irme al antiguo merca do de París, Les Halles, y sentarme en un buen restarán y pedir un cas soulet hecho con alubias, tocino, ajo, grasa de pato, salchichas o un coq au vin, cocinado lenta, generosamente, en una salsa de cognac, ajo, vino tinto de Bordeaux, y carne de res, o de perdida, una sopa de cebolla y, si estoy muy antojadiza, comer crabes a la nage, pero bien hechos, para lo cual debe preguntarse si el caldo en el que nadan no está demasiado aguado y rogar que los preparen en una mezcla deliciosa de vino blan co, no muy seco, con cebollas, poros, jitomate, hinojo, zanahoria y hier bas finas. Y entonces sí, lo aseguro, empiezo a babear . . . y la pintura de labios, esa púrpura encendida de la canción romántica, brilla desafora da, en espera de los suculentos manjares, y del buen vino, cualquiera, así sea el de la casa, para acompañar el cassoulet o el coq au vino 147 Samuel ROVifl
Literatura Judía Latinoamericana Contemporánea: Una Antología es un compendio de poesía y prosa escritas por judíos latinoamericanos. Viniendo de comunidades judías dispersas por la inmensidad de las Américas al sur de los Estados Unidos, estos escritores proveen una riqueza de descripciones y modos de entenderá esta frecuentemente ignorada población de unas 470.000 almas. También hay obras de escritores, quienes por razones políticas, económicas o sionistas viven fuera de los países natales. Sin embargo, a pesar de las distancias geográficas entre estos escritores y las distintas culturas que los rodean, todos crean poemas y narrativas que son profundamente judías-- la liturgia, la vida familiar, el misticismo, el exégesis bíblico, el Talmud, los horrores de la Shoa—y que al mismo tiempo son profundamente latinoamericanas—las experiencias de los inmigrantes, la identidad nacional, el fútbol, los temas históricos y políticos, la belleza del campo y la intensidad de la vida de la ciudad.
---
Contemporary Jewish Latin American Literature: An Anthology is a compendium of poetry and prose written by Jewish Latin Americans. Hailing from most of the Jewish communities dispersed across the vastness of the Americas south of the United States, these writers provide a wealth of intuitions and ways of understanding of this often ignored population of about 470,000 souls. Also included are works by writers, who for political, financial, or Zionist reasons now live outside of the countries in which they were born. However, despite the geographical distances between these writers and the distinct cultures that surround them, all of them create poetry and narrative that are profoundly Jewish—prayer, home life, mysticism, Biblical exegesis, Talmud, the horrors of the Holocaust—and at the same time profoundly Latin American—the immigrant experience, the question of identity, soccer games, and history and politics, the natural beauty of the countryside and the intensity of city life.
2023-01-04T15:47:24Z
A
CoreFile
neu:rx913s83q
{"datastreams":{"RELS-EXT":{"dsLabel":"Fedora Object-to-Object Relationship Metadata","dsVersionID":"RELS-EXT.3","dsCreateDate":"2015-07-08T14:49:59Z","dsState":"A","dsMIME":"application/rdf+xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"X","dsSize":425,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:rx913s83q+RELS-EXT+RELS-EXT.3","dsLocationType":null,"dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"rightsMetadata":{"dsLabel":null,"dsVersionID":"rightsMetadata.3","dsCreateDate":"2015-03-26T17:58:40Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":599,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:rx913s83q+rightsMetadata+rightsMetadata.3","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"DC":{"dsLabel":"Dublin Core Record for this object","dsVersionID":"DC.14","dsCreateDate":"2023-01-04T15:47:24Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":"http://www.openarchives.org/OAI/2.0/oai_dc/","dsControlGroup":"X","dsSize":1747,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:rx913s83q+DC+DC.14","dsLocationType":null,"dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"properties":{"dsLabel":null,"dsVersionID":"properties.4","dsCreateDate":"2015-07-08T14:50:16Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":813,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:rx913s83q+properties+properties.4","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"},"mods":{"dsLabel":null,"dsVersionID":"mods.14","dsCreateDate":"2023-01-04T15:47:12Z","dsState":"A","dsMIME":"text/xml","dsFormatURI":null,"dsControlGroup":"M","dsSize":5367,"dsVersionable":true,"dsInfoType":null,"dsLocation":"neu:rx913s83q+mods+mods.14","dsLocationType":"INTERNAL_ID","dsChecksumType":"DISABLED","dsChecksum":"none"}},"objLabel":"We, the Generation in the Wilderness - FINAL.pdf","objOwnerId":"fedoraAdmin","objModels":["info:fedora/fedora-system:FedoraObject-3.0","info:fedora/afmodel:CoreFile"],"objCreateDate":"2015-03-26T17:17:53Z","objLastModDate":"2023-01-04T15:47:24Z","objDissIndexViewURL":"http://localhost:8080/fedora/objects/neu%3Arx913s83q/methods/fedora-system%3A3/viewMethodIndex","objItemIndexViewURL":"http://localhost:8080/fedora/objects/neu%3Arx913s83q/methods/fedora-system%3A3/viewItemIndex","objState":"A"}
northeastern:drs:repository:staff
public
000141676
neu:rx914z137
neu:rx914z137
000141676
000141676
000106265
000106265
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_5
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_5
PdfFile
PdfFile
neu:rx914z137
000141676
000106265
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_1
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_2
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_3
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_4
/downloads/neu:rx913s858?datastream_id=thumbnail_5
PdfFile
We, the generation in the wilderness
We, the generation in the wilderness
We, the generation in the wilderness
We, the generation in the wilderness
25th Anniversary edition of bilingual book of poetry with Argentine Jewish themes. Published by the Northeastern University Libraries.--Author's abstract
Author
Translator
Translator
Author
Translator
Translator
monographs
2014
2014
Poetry
Literature
Jewish poetry
Latin American poetry
Poetry
Literature
Jewish poetry
Latin American poetry
Argentina
Argentina
Argentina
Argentina
http://hdl.handle.net/2047/D20128470
http://hdl.handle.net/2047/D20128470
Poetry
Literature
Jewish poetry
Latin American poetry
We, the generation in the wilderness
We, the generation in the wilderness
we the generation in the wilderness
http://issuu.com/northeastern_libraries/docs/we__the_generation_in_the_wildernes?e=0/13614169
2014/01/01
Monographs
We, the generation in the wilderness
2014
Poetry
Literature
Jewish poetry
Latin American poetry
Argentina
Feierstein, Ricardo
Feierstein, Ricardo
Feierstein, Ricardo
Sadow, Stephen A.
Kates, J.
Feierstein, Ricardo
Sadow, Stephen A.
Kates, J.
Feierstein, Ricardo
info:fedora/afmodel:CoreFile
info:fedora/neu:rx914z137
1 We, the Generation in the Wilderness Ricardo Feierstein translated from the Spanish by J. Kates and Stephen A. Sadow 25th Anniversary Edition We, the Generation in the Wilderness Books by Ricardo Feierstein La balada del sol (1969) • poetry Inventadiario (1972) • poetry Letras en equilibrio (1975) • poetry Sinfonía inocente (1984) • trilogy of novels La vida no es sueño (1987) • short stories Mestizo (1994; 2000 in English; 2010 in German) • novel Homicidios tímidos (1996) • short stories La logia del umbral (2001) • novel Las edades/The Ages (2005) • poetry anthology Consorcio Utopía (2007) • novel Cuaderno de un psicoanalista (2010) • novel Las novias perdidas (2011) • novel El caso del concurso literario (2013) • short stories We, the Generation in the Wilderness 25th Anniversary Edition Ricardo Feierstein translated from the Spanish by J. Kates and Stephen A. Sadow 2014 Originally published in 1989 by Ford-Brown & Co., Boston, Mass. This twenty- fifth anniversary edition published in 2014 by Northeastern University Libraries, with permission. Provided as an open access publication by Northeastern University. All rights remain with the author and translators. Acknowledgments: Some of the translations in this book have been previously published in Literary Olympians II (Crosscurrents), The Minnesota Review, and Third World (Pig Iron Press). The translators would like to thank the following for their support: A.M.I.A.—Communidad Judía de Buenos Aires, Asociación Argentina Por el Judaismo Laico y Humanista, and Northeastern University. C O N T E N T S IntroductIon ix from La baLada deL soL / the song of the sun 2 VIejos judíos / oLd jews 4 datos / VItaL statIstIcs 10 Cédula de identidad número / Passbook Number 10 Nombre y apellido / Full Name 12 Domicilio / Place of Residence 14 Edad / Age 16 Sexo / Sex 18 Nacionalidad / Nationality 20 Estado civil / Marital Status 22 Profesión / Profession 24 Familia / Family 28 Señas particulares visibles / Distinguishing Features 30 de La nostaLgIa / nostaLgIa 32 como asesInar La IndIferencIa / how to KILL IndIfference 34 argentIna 1983 / argentIna 1983 36 nosotros, La generacIón deL desIerto / we, the generatIon In the wILderness 38 ix I N T R O D U C T I O N In a 1985 letter, Ricardo Feierstein quotes Malraux’s remark that all literature is autobiography. It is a telling comment, for Feierstein’s own work is saturated with autobiography. His life and the people in it are his sources. It is possible to converse on a street corner with the model for Mario, a character from a novel, or dine with Dani and Lili, now adults, who are fixed as children in novelistic time. (“I knew you as kids,” I said in astonishment when I met them.) He is married to Susana of the love poems. In spite of the autobiographical emphasis, Feierstein is neither narcissistic nor self-deprecating. In his shorter poems, he does analyze the sources of his own joys and pains. Elsewhere, though, he presents the content of his experience as emblematic of his “age.” In some poems, “age” means just that: maturational stages people pass through on the way to adulthood. He examines the self as it moves through time. In works such as “Nosotros, la generacíon del desierto” (“We, the Generation in the Wilderness”) the “age” means a historical generation, of which Feierstein becomes the ambitious bard. He isolates details from his own past—games played, books read, movies seen—and uses them to illustrate moments of crucial psychological transition: almanacs replete from the start with smiling artistes whole cartons of illustrated magazines and collections of books and balls fabricated from rags and figurines inexhaustible in form and color… Sometimes with a royal “we” his voice becomes that of all those who shared the experience with him. The generation both lauded and decried is that of those born during the cataclysmic events of the 1940s who found themselves “left out” of history. He writes specifically of Jews who missed (fortunately) the Holocaust and (reluctantly) the founding of Israel. Feierstein builds “We, the Generation in the Wilderness” from a huge amount of detailed information: memories, objects evocative of ephemeral popular culture, and fashionable philosophies. Throughout, Feierstein’s use of language is ferocious and playful. He uses an extraordinary command of vocabulary as an offensive weapon against the x reader, writing of “la boya milimetrada de la fe” (“the calibrated buoy of faith”) and “cascabeles de turquesa avinigrada” (“small bells of sour turquoise”). Elsewhere, he commands a simple, tender language: “Porque me gusta verla dormir” (“Because I like to watch her sleep”). Some poems, particularly in La balada del sol (The Song of the Sun) include techniques derived from music. “Argentina 1983” is an experiment in internal rhyme. Cadences are orchestrated around anaphora. There are pulsing rhythms and startling chaotic enumerations. The verse resonates with Biblical intonations. Born in Buenos Aires in 1942, an architect by profession and best known for his numerous collections of short stories, Ricardo Feierstein now lives with his wife in a building of his own design. For many years he was cultural director for the Asociacíon Mutual Israelita Argentina (AMIA), the Argentine Jewish Mutual Association. There he organized Jewish cultural events. As managing editor of its publications division, Editorial Milá, he oversaw the creation of over three hundred books on Jewish themes. He is now the editor-in-chief of Acervo Cultural Editores, a publisher of Jewish texts. Since childhood, Feierstein has been active in Argentina’s highly organized and highly factious Jewish community. He has written for a wide variety of Jewish periodicals and given innumerable lectures on Jewish themes. After being involved in HaShomer HaTzair, a left-wing Zionist movement, he and his family lived in Israel from 1972 to 1974, a period described in El caramel descompuesto, the second novel in his award- winning trilogy, Sinfonía inocente. “To explain this experience has taken me three novels—a total of 800 pages—and I’ve hardly begun to reflect on it.” Sinfonía inocente is one of the most ambitious works ever written on an Argentinean-Jewish topic. It deals with growing up Jewish in Argentina, life as an Argentinean-Jewish immigrant in Israel, and return to life in Argentina during the dictatorship. Elegantly constructed on the model of a symphony, it juxtaposes sections as if they were ascending and descending melodies. Shifting suddenly from first to third person, the trilogy includes a dazzling array of prose styles. La balada del sol (1969), Feierstein’s first book of poetry, organized musically into two symphonic movements and written soon after his marriage, is a farewell to childhood. The poems of Inventadiario (1972) are associated thematically with classifications in an old-fashioned Argentinean identity document. “Age,” “nationality,” and “marital status” prompt poems reflecting the poet’s experience of these states. From the “Exteriores” (age, address, sex) can be deduced “Interiores” (the experience of time passing, dreams, favorite authors). The book’s title is a neologism combining the xi words inventario (inventory) and diario in its two senses of daily newspaper and personal diary. Letras en equilibrio (1975) was written after Israel’s Yom Kippur war and is Feierstein’s attempt to deal with the horror and loss of ideals of war. Equilibrium lost and regained, the book is an act of recovery and renewal. While Jewish themes appear throughout the collections, the 1982 poem “Viejos judíos” (“Old Jews”) is the most intensely Jewish of Feierstein’s works, a meditation on those aging immigrants to Argentina whose adaptation to their adopted land was painful and never complete. In “Nosotros, la generacíon del desierto,” his longest and most ambitious poem, Feierstein moves his focal point through time and space: The European ghetto, a kibbutz in the Galilee, and a Buenos Aires neighborhood collide. Aspects of Jewish identity and recreations of “temps perdus” are presented in a kaleidoscope of perspectives. Here Feierstein is naïve and prophetic, disillusioned and confident. Ricardo Feierstein is a vocal and identified Jew in a country where many Jews deny or play down their Judaism, an atheist and practitioner of Humanistic Judaism who numbers cabalists among his best friends, an avowed leftist working for the Jewish Establishment, a leader in the Jewish community and an aggressive critic of it. He has visited the Soviet Union and Cuba, but of the United States he has seen only Miami; College Park, Maryland; and Boston. Like Whitman, Feierstein contains multitudes. He can be simultaneously local and international, Jewish and Argentinean, at home and in exile. He can be aghast at life and life-affirming. Ricardo Feierstein seeks simplicity in the arabesque and remains optimistic in the knowledge of despair. This is the spirit of his poetry. Since the original publication of We, the Generation in the Wilderness, Ricardo Feierstein has gone on to be a prolific writer of novels and short story collections. He also continues to write poetry. His novel Mestizo (1994) that I translated into English in 2000 is a canonical work of Latin American Jewish literature. His subsequent novel, La logia del umbral, is a metaphorical interpretation of Argentinean Jewish history, and Cuaderno de un psicoanalista (2010) is a masterpiece of carnavalesque writing. —SAS, 1989, 2014 xii “Untranslatable” is the translator’s constant complaint, after which he goes back to work.... It pleases me to believe that [the author’s] genius has overleaped my limitations. —Leonard Wolf To translate poetry is to try with K. to enter the Castle. Certainly, we have been at least as ambiguously fortunate as K. in being able to communicate by telephone and letter between ourselves and with the poet. From that collaboration has emerged the kind of compromise every translator must learn to live with. While we have been able to echo and imitate, for example, the close assonance and internal rhyme of “Argentina 1983,” we have yet to find an appropriate English equivalent for its introductory fanfare, “La esperanza es una danza.” Feierstein himself, in consultation, has allowed that the overall reproduction of his music is more important than the double measure of that line. Elsewhere but not consistently, we have translated culture as well as language, in order to convey sense without a drag-anchor of footnotes. For instance, where the original Spanish in “Nosotros, la generacíon del desierto”—“y otros apedreábamos colectivos e incendiábamos garitas”—refers to setting fire to sentry boxes, we felt the encumbrance of explaining the disposition of Argentinean police forces during the upheavals of the 1960s, etc., and decided a more northern cultural equivalent serves as well: “we…torched police cars.” The product of any translation is, of course, an idiosyncratic critical reading. At best, readers are invited back into the original to make their own. This collection serves as such an introduction. Steve is the Spanish scholar. Where I limp through Spanish on Latin and French crutches, he strides in seven-league boots over three continents. Generally, we began by Steve roughing out a literal English text from which I refined a version in verse. Then we sat down in front of my flashing screen to work through several drafts together. Afterwards, we each continued to pass back and forth difficult resolutions, consulting where necessary or possible with Ricardo Feierstein and other knowledgeable friends, all of whom we would like to thank here. —JK, 1989 Nosotros, la Generación del Desierto We, the Generation in the Wilderness 2 f r o m L A B A L A D A D E L S O L mirá que hay que ser sonso. meterse esa tristeza entre los ojos y después no saber qué hacer con ella quedó enredada en párpados y pliegues es inútil frotarla con las manos. mirá que hay que ser sonso tener así encajada la tristeza. 3 f r o m T H E S O N G O F T H E S U N look here what kind of patsy are you. putting that grief between your eyes no idea what to do with it until it’s tangled up in your eyelids and wrinkles and you can’t rub it out with your hands. look here what kind of patsy are you to be furrowed with sadness. 4 V I E J O S J U D Í O S Sobrevivientes golondrinas sin retorno posible llegados desde Lodz, Odessa y Vilna Praga y Lemberg, quizás hasta de Viena con el cielo europeo entre los ojos carreteles de perdido esqueleto hechizados por algo a nuestra espalda y buscando más allá distraídos por su añorar de azules huérfanos a pesar del esfuerzo del curvo mentón hacia delante de temblores a veces contenidos de vocales aprendidas que se abren jambas de una ventana al infinito. Son los viejos judíos laboriosos caníbales de afecto poetas que compartieron la historia y las cárceles y el pan de los grandes en un glorioso pasado, bajo retículas de estrellas europeas en pétalos de idish que se desgranan como único equipaje ya no calle ancha y gemido de carros ya no borrachos y nieve en la ventana ya no taberna de sillas ruidosas ya no aquellos rabinos cabalistas con su lenguaje de espinas y corcheas propio, rastrillado por el día. Y también los otros: lituanos que bordan hilos ajenos carniceros kósher de oscura barba gorreros de rara profesión mercachifles de Estambul y Damasco matrícula de oficios judaicos de orgullosos buzos de superficie y todos, todos ellos 5 O L D J E W S Survivors swallows barred from ever going back landed from Lodz, Odessa and Vilna Prague and Lemberg, maybe even Vienna with the skies of Europe in their eyes bobbins from a mislaid skeleton bewitched by something at our back and seeking farther along distracted by their yearning for blue orphaned in spite of the strain of thrusting the bent chin up and forward of tremors sometimes held in check of studied vowels opening out like casements on the infinite. These are the old Jews hardworking cannibals of affection poets who shared in the history and prison and the bread of great men in a glorious past, under laceworks of European constellations in petals of Yiddish sifted through like the odd piece of luggage no longer wide streets and the groan of wagons no longer drunkards and snow on the windowsill no longer the tavern with its rackety chairs no longer those rabbis of the Cabala their characteristic language of thorns and quavers, groomed by daylight. And then the others: Litvaks who embroider unfamiliar threads Kosher butches with shadowy beards the outlandish workmanship of hatters peddlers from Istanbul and Damascus roster of Jewish occupations of strutting divers into the surface and all, all of those 6 ruidosos y ágiles como delfines deambulan por las calles porteñas sin feca, grela, mina ni canyengue la mano en un costado, como si recién se percataran de haber perdido algo en su sabiduría de inmigrantes. Niños atornillados a su sorda extrañeza de estar vivos perdidos entre los guiños cómplices de una ciudad abierta y ya sin celos son los viejos judíos, fiel flotilla de corsarios sin mar ni comandante que caligrafían sus esperanzas con ecos de espanto. Y aquél que, en calles varsovianas fuera un político de sutilezas ahora empequeñece turbios negocios o especula con sus paisanos ricos de torpe y hemipléjica cultura para así esquivar los baches del hambre… Y en verdad quién puede no enternecerse viendo esos mástiles que golpean con furia a ambos lados llenos de sonidos sin energía presagios y recetas afiladas y conmovedores congresos de idish sólo iluminados por cenizas de fuegos encendidos en una lejana selva junta al Rhin años atrás y ya sin combustible radiales pasajeros de la noche dueños, no obstante de nuestras carencias en los retoños hebreos de un jardín que no hemos plantado pero amamos. Ay, mis viejos judíos pasaportes de apretados diptongos de extraño vestir y ojos que se mueven de caminar urgente, como si algún 7 loud and lithe as dolphins saunter through the streets of Buenos Aires nothing to smoke, cuddle, kiss or sing hand on their ribs, as if just now they realized they misplaced something in their immigrant wisdom. Children riveted by their witless amazement at being alive lost among the conspiratorial winks of a city wide open, and no longer grasping these are the old Jews, faithful flotilla of pirates stripped of their main and master who artistically compose expectations with echoes of panic. And that one, who on the streets of Warsaw may have been a politician of subtleties now picks out grubby little deals or speculates with his wealthy compatriots in a dull and half paralyzed culture to swerve around the potholes of hunger… And who, really, would not be moved to compassion at seeing those mastheads shake with fury on either side filled with the inert sounds foreshadowings and honed prescriptions and turbulent gatherings of Yiddish illuminated only by the ashes of fires ignited years ago in a far-off wilderness alongside the Rhine and still without tinder radial passengers in the night owners, in spite of everything, of our deficiencies in the Hebrew seedlings of a garden we didn’t plant and yet continue to love. Oh, my old Jews, passports of thick diphthongs of foreign clothing and shifting eyes of hurried walk, as if some 8 cono de sombra esperara su regreso corriendo por la máquina del tiempo con bruscos y oxidados cuchicheos corbatas de mal nudo entre sociedades de residentes y gordos benefactores de asilos que escupen de costado y encuadernan el pulso de rencores sin sentido abanderados de causas perdidas siempre desubicados frente al mundo. Buhoneros tozudos rencor y hasta envidia que claman ciegos, alérgicos de la alegría tan lejanos de mí, tan sin palabras y obstruyen el avance de lo nuevo y oponen la historia a la aventura y hasta se hacen odiar por su torpe manera de ser malos y, sin embargo, cuando pienso en todo aquello que pudieron ser si el viento no los hubiera arrancado truncando un vuelo acabado de nacer cuando imagino a la tierra estéril y a sus tristes raíces desgajadas ay, como os quiero, viejos judíos. 9 geometry of shadow might be lying in wait running through the mechanism of time with brusque and rusty whispering ties clumsily knotted among communities of inhabitants and stout philanthropists of asylums who spit sideways and restrict the pulse beat of irrational grievance standard bearers of lost causes always displaced in the eyes of the world. Stubborn peddlers clamorous with grievance and even envy blind, allergic to joy so distant from me, so speechless and blocking the progress of the new setting history against enterprise and making themselves hated by their awkward manner of being evil and, nevertheless, when I consider everything they could have been if the wind had not torn them up cut short a newborn ascent when I imagine the wasted land and their sad, bleak roots oh, how I love you, you old Jews. 10 D A T O S CÉDULA DE IDENTIDAD NÚMERO No, no crean que no me he dado cuenta. Ustedes, sin duda, lo percibirán: un quiebre, un rasguido de hoja seca que comienza a crecer desde las tapas quizás antes de la mitad de este libro; un chirriar de tenedores contra un plato gris de loza falta de unidad, picazón, ruido de palabras y frases que se chocan como osos caminos de sus cuevas o insaciables caballos de ajedrez pasando sobre otras piezas sin tocarlas (pero cimbra el aire bajo sus vientres). Esta incisión honda y dolorosa soy yo mismo, claro, ante mis cambios ante la certeza de que el viento puede besar a todos. O a nadie. Ya que la poesía escrita es inútil porque ha enfermado incurablemente de triste solemnidad y las cicatrices se han abierto. Hay que cortar, digo, con el pasado (que sin embargo habita nuestros huecos) con este mismo libro, que puede ser una prueba de su impotencia De su fría y desgarrada lucidez. Desgarramiento. Eso era exactamente lo que quería decir. 11 V I T A L S T A T I S T I C S PASSBOOK NUMBER No, don’t believe that it hasn’t occurred to me. All of you, I’m sure, will apprehend: a crack, a rip in a dry leaf starting to spread outward from the boards, perhaps even from the middle of this booklet; a scratch of fork against a gray earthenware plate a lack of coherence, an itch, a racket of words and phrases lurching into each other like bears on the track from their dens or insatiable chessboard horses jumping the other pieces without a touch (except the quivering air under their bellies.) This deep, painful cut is I myself, lucid, before my transformations before my certainty that the wind can kiss everyone. Or no one. Now that written poetry is useless Having caught the incurable malady of melancholy pomp and the scars have come open. I say you have to break with the past (all the same it haunts our viscera) with this very book, the proof of its own impotence its cold and rending brilliance. Rending. That’s exactly What I meant to say. 12 NOMBRE Y APELLIDO Mirá lo difícil que es aprendernos saber la altura exacta de los brazos (que sólo se percibe cuando pegamos) llegar a dibujarnos las orillas el lugar donde se esconde el espejo que refleja nuestra imagen fría. Yo pasé las etapas escabrosas: mártir, aventurero, intelectual, vendedor, guitarrista y empleado (no creo que puedan repetirse) y ya tampoco podré llegar a ser agente secreto, tarzán de los monos, jugador de fútbol ni actor de cine (porque esas cosas hay que humedecerlas moverlas a tiempo en el cubilete). En esta historia por saber quién soy me han quedado, sí, algunas enseñanzas. A la primera, la uso como nombre: prefiero la vida antes que los libros el llanto de un niño a cualquier poema. Y la segunda como apellido: después de pelear con las palabras siempre está el follaje de nombres claros amor, ternura, asombro y bronca, Llegar a la sencillez por medio del arabesco bueno, lo siento, pero ése es mi camino hoy. 13 FULL NAME See how hard it is to know ourselves to know the exact lift of our arms (noticeable only when we stretch) to get around to sketching the edges the place where the mirror is hidden that gives back our own cold image. I passed over the difficult terrain: martyr, adventure, intellectual, seller, guitar strummer, and employee (I don’t think I could do it again) and it’s too late for me to turn into a secret agent, Tarzan of the Apes, a football player or a movie star (because those you have to irrigate— shake them around in the dicebox.) In this story, wanting to know who I am a few lessons have remained. I use the first as my given name: I prefer life to literature the cry of a child to any poem— and the second as a surname: after tangling with words there is always the foliation of lucid nouns love, tenderness, wonder, anger. To get at simplicity via the arabesque okay, I’m sorry, but that’s my path today. 14 DOMICILIO Podría decir: mi casa es el mundo ningún lugar humano me es ajeno y estoy de vuelta con mi escepticismo mi sed de cosmopolita porteño y las calles se me abren como un bostezo donde ando sin temor ni sobresaltos. Podría, pero resulta tan fácil, es casi gratuito. Lo cierto es: las ramas de los árboles crecen haciéndose más angostas nunca a la inversa, y son los pájaros ellos que pueden volar, los que eligen trepar hasta los bordes más sutiles para ejercer su canto y su ternura. Los mástiles crecen hacia arriba sí, pero desde abajo. Por eso, mi barrio es Villa Pueyrredón pero llevo el domicilio a cuestas tengo el cuerpo abarrotado de puertos busco nubes y están en todos lados busco sangre y ya corre entre mis huesos la calle es aventura y no un encuentro. Mi casa, en verdad, está donde está la mujer que quiero. 15 PLACE OF RESIDENCE Say: my house is the whole world nowhere human is foreign to me and here I am back with my skepticism my urbane, cosmopolitan thirst where the streets open out like a yawn and I walk without fear or surprises. Maybe, but the words come so easy they’re worth almost nothing. Truth is: branches of a tree narrow as they grow never the other way around, and birds that can fly are the ones that choose to perch on the most subtle twigs to practice their singing and tenderness. Flagpoles grow upward, of course, from underneath. So: my district is Villa Devoto but I carry my home on my back My body is walled in with harbors I look for clouds and find them everywhere I look for blood and find it flowing among my bones the street means adventure more than encounter. And really, my home is with the woman I love. 16 EDAD En el hueco de los ojos llevo encabalgadas las nostalgias. Por su dureza es posible calcular las coordenadas de mi tiempo. Las cosas más importantes del mundo se dieron cita en el barrio: Un manisero ató su lomo con la locomotora de juguete Un vendedor de barquillos desparramó la magia de la vida Mis primeras figuritas las gané contra la pared al puchero Un afilador de cuchillos rodó las mañanas con su trípode Un titiritero manejó los delgados hilos de la lluvia Una pelota frotó su espalda contra los vidrios de la sala. Ninguno de ellos vive ya. 17 AGE In the hollows of my eyes I carry the nesting places of nostalgia By their durability I can measure the co-ordinates of my era. The most important events in the world took place in this neighborhood: A peanut-vendor carried ice cream on his back A man selling cotton candy scattered the magic of life I won my first football cards against the wall at suppertime A scissors-grinder whetted the mornings on a stone A puppeteer set in motion the narrow threads of rain A ball rubbed its back against the living room windowpanes. None of them is still alive. 18 SEXO Se percibe tras lento aprendizaje el olor de misterio, de selva y arroyo el verdoso hechizo de las zonas oscuras los labios ásperos como sogas arrolladas y las colmenas oscilando lentamente como granadas de miel prontas a explotar los ojos extraviados del animal de bosque el vértigo de arrojarse en un mar de espuma sentirse pez, espada, tiburón, aleta. Luego comienzan a apreciarse la línea que parte rápida del cuelo para terminar aferrándose al mentón la oreja pequeña, en cuclillas junto al rostro la espiral curvada que recorta los hombros un hueco escondido detrás de la rodilla la joroba que asoma tímida en la muñeca la esquinada colina de un tobillo errante esa zona de nadie entre los omóplatos. Quiero decir, por si no se ha entendido que todo el cuerpo crece ágil como un vegetal un organismo móvil donde cada cosa se organiza en función de otra y otra y otra donde a la garganta siguen hombro y brazo y luego articulación, antebrazo, mano y dedos que terminan en uñas a medida un simétrico traje de piel y huesos que siempre es perfecto, a veces algo más. 19 SEX You can sense, after a slow apprenticeship, the perfume of mystery, of jungle and rivulet, the greenish fragrance of secret areas lips coarse as coiled rawhide and hives slowly rocking back and forth like honey-grenades at the point of explosion the unsettled eyes of a woodland animal the vertigo of immersion in a sea of foam feeling yourself a fish, a sword, a shark, a fin. Then they begin to value the line that runs rapidly down from the neck to end at the point of the chin, the tiny ear, squatting alongside the face, the curving helix outlining the shoulders. A hidden hollow behind a knee, a shy bump at the wrist, the sharply angled slope of an erratic ankle, that no-man’s land between the scapulae. I mean, if you don’t already understand, how the whole body grows limber like a stem a supple organism where every part works with another and another and another where the shoulder and arm lead one way to the throat or articulate the forearm, hand and fingers ending in nails individually styled a balanced costume of skin and bones that is always perfect, and sometimes more. 20 NACIONALIDAD Nací en Buenos Aires en 1942. Aquí ya tuve mi primer amor, los resbalones de la lluvia una pelea donde metí al otro en una zanja la marcha peronista en los parlantes de la calle cine a tres por ochenta, barriletes asmáticos la primera televisión que llegó al barrio uniformes y caballos, fervor y mucha gente la loca camiseta de San Lorenzo tallé un corazón en el pupitre de la escuela fui al entierro de Evita por ser mejor alumno pude ajustar los fríos anteojos de la noche recorrer árboles, prostitutas, ruidos, siestas, espejos de luz al brotar los ojos de mis hijos miré al sol como un acordeón contra el crepúsculo trepar montañas, plegar amaneceres. Llevo esta tierra en mi sangre. Nací en Buenos Aires en 1942. Ese mismo año mil o cien mil o un millón o varios millones se convirtieron en flameantes columnas de humo ennegrecieron los cielos germanos y polacos posiblemente muchos pero ya nunca futuros hermanos-amigos míos estuvieron allí también supe que fuegos rojos y alabanzas desmoronan los cabellos de la noche una vieja historia me fue invadiendo los sentidos dibujó un cántico azul sobre el mapa de mi ancestro entre las venas encontré la palabra judío la hice bailar, soñar con plumas, sembrar el viento rodar por los caminos como una torpe arandela para reunirse con su sal y sus temblores y a los tropezones ando tras de ella. Llevo este eco en mi sangre. Nací en Buenos Aires en 1942. Ocho días después fui circuncidado. 21 NATIONALITY Born in Buenos Aires in 1942 where my first love came early, the slide of the rain, a fight where I decked the other guy the Peronist anthem from loudspeakers on the street triple features for a buck, asthmatic kites the first television on the block, uniforms and horses, excitement and multitudes the motley colors of my football club I carved a heart on my school desk best in class, I attended Evita’s funeral I could focus the cold eyeglasses of night to pass through trees, prostitutes, noises, fiestas mirrors of light when my children’s eyes bloom I looked at the sum—a concertina in the dusk to scale mountains, to enfold dawns I bear this land in my blood. Born in Buenos Aires in 1942 the very year a thousand or a hundred thousand or a million or several million were converted to flaring columns of smoke and blackened the German and Polish skies how many never-to-be brothers and friends of mine were already there And more, I learned, I learned that red flames and praise eradicate the hair of the night an ancient chronicle overwhelmed my senses, drew a blue canticle on my ancestral map in my veins I came across the word Jew made it dance, dream of feathers, seed the wind roll down highways like a runaway wheel to rejoin its salt and its trembling and I follow it by fits and starts I bear this echo in my blood. Born in Buenos Aires in 1942 on the eighth day I was circumcised. 22 ESTADO CIVIL Como civil mi estado es más o menos éste: tengo la apariencia de un casquete polar que el rojo sol de tu vientre derrite con el tiempo. Inundamos días, espigas, recovecos con la escasez de gestos de un vendedor de cigariilos golpeándonos como locos con los ojos. Cuando no te tengo me dedico a atornillar rocas a bordarle costurones al silencio a desovillar letanías como un pájaro ciego. (Creo que exagero, Susana. No todo es así tan definitivo, tan esencial, tan con tonos plenos). También están las fronteras cotidianas los altos y bajos de gestos, palabras, tropezones sinusoide, rama, tobogán gigante el agua, los pliegues, la sonrisa, el yo no quiero, los labios que emboscamos como un juego los buenos días, el erizo imantado de la piel esa sensación de pudor, de no sé qué como la de mendigos que debutan en su oficio. Tal vez el secreto sea comprender nuestra geografía no sólo como centro apreciar bordes, orillas, espacios intermedios. 23 MARITAL STATUS As a civilian my status is more or less this: the semblance of a polar cap melted in time by the vermillion sun of your belly. We flood our days, cornstalks, hideaways with a cigarette-girl’s economy of gesture striking each other with our eyes like crazies. Without you I concentrate on shoring up the cliffs embroidering long seams on the silence, unraveling litanies like a blinded bird. (I believe I exaggerate, Susana. It’s not all so definitive, essential, full toned.) Also there are the daily checkpoints, the ups and downs of gestures, words and obstacles, sinuosity, branch, enormous toboggan, the water, the creases, the smile, the I-don’t-want, the lips we make a game of ambushing, the good-morning, the gooseflesh, the flush of modesty, of I don’t know what like beggars at the start of their career. Perhaps the secret lies in knowing not just the center of our geography, in valuing the edges, littorals, spaces in between. 24 PROFESIÓN Mis oficios terrestres: niño preguntón de dónde saca Dios tanta piel para forrar a la gente desengañado de religiones yogabudistalogósoforosacruz (intenciones) cadete de oficina mandadero, limpiador de polvos, estafeta de correo espectador de desencuentros promotor de estabilizadores de tevé (una profesión de mi siglo) resfrío de veredas caminadas hombreamante padre flecos de sol pulverizando los rincones empleado público la muerte es una oficina tapizada de silencios dibujante cartógrafo ruido de ojos golpeando diariamente los tableros como bolitas vendedor de libros de medicina arañas de penumbra en los hospitales olor estudiante de arquitectura de sociología de ocultismo de literatura de geopolítica de política proyectista las líneas son prolongaciones de los dedos los edificios reflejo invertido del armazón del cuerpo militanteactivistareunionespintadaspegatinas 25 PROFESSION My worldly trades: inquisitive child where did God get all that skin to wrap people in disillusioned with religions yogabudhistlogosophrosacrucian (tendencies) office boy gofer, duster, mail clerk observer at misunderstandings promoter of television cabinets (an occupation of my times) cold-in-the-head from pounding the sidewalk loverman father tassels of sun pulverizing the corners of a room public employee death is an office upholstered in silences draughtsman cartographer noise caused by eyes like marbles daily striking the drawing-table medical textbook rep spidery shadows in the half-light of hospitals the smell student of architecture of sociology of the occult of literature of geopolitics of politics designer the lines are extensions of the fingers the buildings, inverted reflections of a body’s frame militantactivistmeetingpoliticalgraffitiartist 26 temblor insomne y dulzón al regresar por las noches conferencista ordenar la palabra en ramilletes repartirla entre discretos comensales diagramador simplemente encuadrar la vida diseñar flores creciendo organizadas periodista un teclado de luces que se impone taconeando la colina de los días empecinadoinquieto buscador de lluvias como un licor de sangres como una muerte creciendo silenciosa. 27 returning at night to a sleepless and oversweet tremor lecturer arranging words into bouquets dispersing them among discreet dinner companions diagrammer making life just fit in organizing flowerbeds reporter an insistent keyboard of lights tapping out the drift of days stubbornunquiet seeker of rains like a liquor of bloodstreams like a death growing mute. 28 FAMILIA Las cosas son tan simples como el amarillo de las naranjas. A saber: ella es la ternura del pan fresco tan expresiva como las líneas onduladas de las yemas de los dedos de las patas de un león. Yo busco en el aire luminoso la sombra que proyectan sobre el fondo del mar dos corales verdes y rosados (también anochece en los orificios de sus canutos). Tenemos dos ositos lanudos y enrulados como semillas: uno es el sabor de América que brota agazapado para atrapar el día con las manos; Otra es la colina donde el sol va a buscar el rebote de sus ecos. También soñamos con rumores parecidos con celestes transparentes como el cielo de Jerusalem. Y alguna vez hemos pulseado con la muerte pero la violamos, sí, violamos su abanico de afilada espuma la dejamos allí, llorando como un niño. 29 FAMILY Things are as simple as the yellow of oranges. To wit: she is the tenderness of fresh bread expressive as the wavering lines on the tips of the toes at the feet of a lion. As for me, in luminous air, I’m looking for the shadow cast on the ocean flood by two corals of green and rose (meanwhile it grows dark in their tubular openings.) We have a couple of bear cubs, nappy and furry like seeds: one is the tang of America who hunkers out to catch the day In his hands; the other a hill where the sun will find the ricochet of her echo. And we dream of similar sounds in a blue transparent as the sky around Jerusalem. And from time to time we have tangled with death but forced her open, yes, forced open her fan of honed spindrift abandoned her weeping, like an orphan. 30 SEÑAS PARTICULARES VISIBLES La extrañeza de vivir. Un corazón así de grande. Algo egoísta. 31 DISTINGUISHING FEATURES Amazement at being alive. A heart as big as this, A touch of selfishness. 32 D E L A N O S T A L G I A No quiero, no quiero ya dejar de lado mi pasado y mis humores ni la ancha placidez de un lejano río ni navegar del medio hacia la costa sin saberme alto, judío, americano. No quiero, no, plumerear melancolías. No estoy, no estoy en eso de andar sacudiendo las nostalgias como un mechón de pelo sobre la frente o un perro lanudo después del baño lanzando lluvias como búmerans. No estoy, no, queriendo vivir en el pasado. No digo, no digo hoy que el hombre es la suma de sus recuerdos pero ellos cuchichean el rumor futuro acumulan vida en tonel abierto como sangre que late y se percude. No digo, no, que es excluyente. Sólo aporte. 33 N O S T A L G I A I’m not willing, not yet willing to set aside my past or my moods nor the wide contentment of a far river and navigate from the center to the bank without acknowledging myself tall, Jewish, American. I’m not willing, no, to dust off melancholies. I’m not, not in the habit of shaking out nostalgia as I go along like a lock of hair across the brow or a woolly dog after the bath throwing off cloudbursts like boomerangs. I’m not willing, no, to live in the past. I’m not saying, I’m not saying now that a man is the sum of his memories but they do whisper rumors of the future they collect life in an open barrel like blood pumping and pulsing. I’m not saying, no, that it excludes. Instead, it adds substance. 34 C O M O A S E S I N A R L A I N D I F E R E N C I A Es tarea fácil capturar anonimatos meterse en un cubo de hormigón a medida de ésos que componen la retícula visible de las ciudades trajeados por un sastre que estudia los rincones y fabrica cavernas, para aislar óvalos del frío dejar correr los perros amarillos de la angustia y encerrarse en una conversación privada con las serpientes enlatadas de la duda. Pero no se trata de deshilachar los bordes ni reconstruir paraísos inexistentes hay que acometer al día con prepotencia deshacerlo a tirones, cambiarlo siempre sentirse parte del mundo y no un extraño sacudirse la rutina de las quejas y participar con todo en el diseño una porción de pan nos pertenece no dejemos el destino en mano ajena porque la sociedad también será como la hagamos. Una cosa tan simple: morder la vida. 35 H O W T O K I L L I N D I F F E R E N C E It’s easy work to seize the anonymous to hide in a made-to-measure bucket of cement like those who make up the visible fretwork of cities fitted by a tailor who sizes up corners and fabricates caves, to isolate ovals of cold to let slip the tawny dogs of anguish and to close up into a private conversation with the canned vipers of doubt. But that does nothing about unraveling the edges nor rebuild nonexistent paradise what’s needed is to take on the day with arrogance dismantle it by force, change it always feel part of the world and no stranger shake off a querulous routine and join in with everything in the plan part of the loaf belongs to us let’s not let fate fall into strange hands because the world likewise will be what we create. Such a simple thing: bite into life. 36 A R G E N T I N A 1 9 8 3 * La esperanza es una danza áspera e indecisa como la acción del fuego sobre el mosaico y no termina de elegir si se transforma en lenguas de humo pinceles tiznando la realidad chispas envainadas que juegan de amargura en conjetura tibios oráculos de superficie o, animándose, ya traspasa el frío suelo con su aguja bisectriz entre grietas quiebra gordas capas de concreto hasta tomar contacto con la tierra para un baile caliente, arborescente y esas pequeñas llamas generan incendios subterráneos explosión de púberes y piedras donde saltan los trozos por el aire para estrechar manos que son unión, calor, fuga de sombras son una muesca de sol enamorado son blando peñasco del amanecer. *Año de elecciones democráticas, luego de la dictadura militar. 37 A R G E N T I N A 1 9 8 3 * Hope is a promenade harsh and uncertain as the flicker of fire over mosaic and in the end unable to decide whether to turn into tongues of smoke paintbrushes smudging reality a play of sheathed sparks from bitterness to guesswork lukewarm oracles of the ordinary or, quickening, now tracks across the cold floor with its needle bisecting the cracks to shatter thick slabs of concrete until it jabs the earth into a hot arborescent whirl and those small flames breed subterranean fires bursts of lads and lapidary shards tumbling through the air to grip hands that are unity, warmth, flight of shadows are a swath carved by the enamored sun are soft rockface of the dawn. *The year when democratic elections were held, following the fall of the military dictatorship. 38 N O S O T R O S , L A G E N E R A C I Ó N D E L D E S I E R T O I Nosotros somos los que nacimos en la mitad de la colmena bajo el viento áspero del desierto entre la generosidad y el olvido y llegamos en un momento en que nadie nos necesitaba. Somos los hijos de la guerra mundial las toses de Hiroshima, el Holocausto y la revolución y andamos por el mundo a los empujones grandes y alados como ángeles borrachos buscando a ciegas una agrietada fumarola prometida entre espuma y nigromantes y ya inexistente sin comprender la tormenta de mástiles que se avecina. No somos la historia ni el futuro. II Aquellos de nosotros que nacimos judíos fuimos estafeta del orgullo y el prejuicio bebimos, imantados, la sangre y la resurrección el olor de los campos y la historia heroica de los guetos grávidos de lágrimas, de risas y de llantos de un país levantado a sol y a coraje a despecho de burdos tejedores de milenios. Pero tampoco estuvimos allí. No gozamos la fresca y tornasolada magia del idish ni el populacho dirigiéndose en procesión para recibir al nuevo rabino que llegaba montado en un burro 39 W E , T H E G E N E R A T I O N I N T H E W I L D E R N E S S I We are those who were born in the middle of the beehive under the bitter desert wind between generosity and oblivion and we arrived at a moment when nobody needed us. We are the offspring of world war catarrh if Hiroshima, the Holocaust and revolution and we lurch across the world large and winged like drunken angels groping for a chapped fumarole as foretold among foam and sorcerers and no longer there ignorant of the coming storm in the rigging. We are neither history nor future. II Those of us who were born Jews were heralds of self-esteem and partiality magnetized, we imbibed blood and resurrection the stench of the camps and the heroic history of the ghettoes heavy with weeping, laughter and lamentation of a homeland raised into the sun and courage despite the crude weavers of millennia. And we weren’t there. We did not rejoice in the fresh and iridescent enchantment of Yiddish and people forming into a procession to greet the new rabbi who came riding on a donkey 40 con su botánica caballería de muchachones ni el humo de las chimeneas, ni el sabor del arenque, la vara del jéider ese judaísmo natural y permanente que empapaba los sentidos como anilinas silvestres. III Y no estuvimos en la fundación de las comunas en la fiebre de los ojos que compartían la clandestinidad y la insurgente góndola del sol (siempre demasiado tarde o demasiado pronto) ni en el golpeteo de los corazones cuando el primer pabellón hebreo vibrante comuna antena de tules ascendió al tope, entre gritos de entusiasmo después de una espera de cien generaciones. No, no estuvimos allí apenas habíamos nacido. IV Llegamos tarde para morir, es cierto en el volcán de la locura europea pero demasiado temprano para vivir esa profesión de guitarras, egoísmos y ternuras que despeñan el camino hacia el dos mil. Estamos en el medio generación del desierto. No nacimos en la cuadrícula de una patria nueva porque estábamos aquí cuando fue creada y qué dulce y lamentable nuestra torpeza más alta que un caballo encabritado cuando tratamos de recuperar bruscamente el tiempo y pagamos un precio desmedido enhebrando una metralla de preguntas culposas por nuestro temor de haber perdido algo un brillo enjaulado en los ojos que deslumbran. 41 with his floral cavalry of overgrown boys the chimney smoke, the taste of herring, the rattan of cheder that earthy and enduring Judaism like a sylvan aniline imbruing the senses. III And we weren’t in at the founding of communes in the fever of eyes sharing secrecy and the uprising gondola of the sun (always too late or too soon) nor at the pounding of hearts as the first Hebrew flag thrilling like a gossamer antenna climbed the pole to enthusiastic shouts after a hundred generations of expectation. No, we missed that we were no more than born. IV Of course, we arrived too late to die in the volcano of European insanity but too early to live through the profession of guitars, ego and tenderness hurtling down the road to the year two thousand. We are in the middle the generation in the wilderness. We weren’t born within the perimeter of a new homeland we were here when it was made and how sweet and how pitiful our dawdling higher than a horse rearing when we tried suddenly to make up for lost time at too great a price beading a fusillade of impudent questions in our fear of having lost something a confined glimmer in shining eyes. 42 V Nosotros, esta generación de nómades somos los hijos de los pioneros los que quisimos retomar las banderas del esfuerzo personal, la revolución interior el mundo ideal al alcance de la mano las casas sin frontera, el destino que nos hermanaba la poesía como flecha de plomo hacia el futuro sin darnos cuenta que, mientras tanto el mucílago de la realidad se erguía como una culebra escapando bajo la blanda arena desatornillando nuestras espaldas dejándonos de a pie, torpes y transparentes con un doloroso gesto de asombro en medio del desierto. VI Entonces quemamos etapas y peldaños queremos reiniciar todo a los treinta ser labradores pese a lo que digan cuando el tiempo de cosecha ha pasado reencontrar la boya milimetrada de la fe sabiendo que el escepticismo es un topo oscuro, gris y malpensado que socava con sus dientes de doble filo los jirones escarolados de nuestras dudas y esperanzas y cada vez cuesta más encontrar las palabras para lo que queremos decir un “te amo” nos resuena ya tan cursi la bandera y el vermut nos amontonan y el lenguaje se nos pone de rodillas temeroso, color de parietales cascabeles de turquesa avinagrada. Pero lo que queremos decir es muy complejo una prosa corsaria y anillada para la que no alcanzan adjetivos ni vocales. 43 V We, this generation of nomads are the children of pioneers who wanted to recover the banners of personal strength, the inner revolution utopia in our grasp undefined houses, destiny binding us in brotherhood poetry like a leaden arrow into the future while we didn’t notice the ooze of reality rising like a viper slipping away under the smooth sand unhinging our shoulders leaving us on foot, clumsy and transparent with a painful gesture of surprise in the middle of the wilderness. VI Well, we burned our bridges and ladders we want to start over at thirty be hirelings whatever they say after the harvest is done with find again the calibrated buoy of faith knowing that skepticism is a mole dark, gray and malign undermining with its double-edged teeth the lacy rags of our uncertainties and hopes and each time it grows harder to find the words for what we mean to say an “I love you” too superficial for us now the flag and vermouth overwhelm us and the language drives us to our knees fearful, colored parietal small bells of sour turquoise but what we mean to say is complicated a piratical and annular prose where adjectives and vowels don’t work. 44 VII Algunos nos reuníamos de noche para discutir el mundo del futuro y cómo organizarlo, después de todo y otros apedreábamos colectivos e incendiábamos garitas oh, nuestra generación valiente y arrojada haciendo deslizar entre sus dedos un rosario de primicias mortecinas y otros soñábamos revistas literarias frente a tazas de café la educación y el poder de la palabra para cambiar el pellejo agusanado del mundo y leíamos a Pléjanov y descubríamos los ciclos de Bergman o Rosellini en algún cineclub y llegábamos, como una revelación o un caramelo al orientalismo, el yoga, la música de jazz el psicoanálisis, los tabúes sexuales las ciencias sociales, las fantasías las fantasías, eso el realizarse en la profesión el no conformarse con ser menos que premio nobel de literatura o campeón de box o inefable Casanova o convertir nuestra vida en una obra de arte. Todo eso soñamos, todo eso hicimos. VIII Y maduramos con la idea del hombre nuevo que nos fue atrapando como un sonámbulo allí en la noche con miedo a despertarlo y miramos hacia el este, esperanzados nos dijimos, “ya pasará, es cuestión de tiempo” nos dimos ánimo en las manos y miradas despreciamos los plumosos suburbios de la duda nos dijeron que esa masacre sí era la última que ahora con la atómica y todo eso y nosotros, faraónicos y pétreos crecimos con la guerra fría entre los huesos 45 VII Some of us used to meet at night to talk over the world of the future and how to organize it in spite of everything and we stoned buses, torched police cars oh, our brave and foolhardy generation letting a rosary of late early fruit slide through its fingers. And others over cups of coffee dreamed up literary magazines education and the power of the word to transform the world’s wormy skin and we read Plekhanov and discussed the reels of Bergman and Rosselini in a film club and we arrived, as if at an epiphany or a caramel, of Orientalist studies, yoga, jazz psychoanalysis, forbidden sex the social sciences, fantasies fantasies that was it fulfillment through our professions dissatisfied with anything less than the Nobel Prize in Literature heavyweight champion of mystic Casanova or making our life into a work of art. All this, we dreamed. All this, we did. VIII And we grew up with the idea of the New Man taking hold of us like a sleepwalker out there in the night, afraid to wake him and we peered into the east, hoping we said, “it will pass, in time” we encouraged one another with our hands and eyes we despised the downy suburbs of doubt we were told that this slaughter, yes, was the last one and now with the atomic and all that and we, pharaonic and stony grew up with the cold war in our bones 46 con el chantaje del terror y el miedo a amanecer con visión de apocalipsis con el deseo de vivir hoy y no mañana porque si un loco aprieta el botón y entonces un siseo de petardos y vorágines y la fe se nos metía entre los dientes apretados y un sarro de palabras nos embetunaba los tímpanos. IX Y de pronto, el mundo nos cayó encima como una cascada y nosotros, la generación del desierto los que no fuimos libres ni esclavos envejecimos de golpe, más que otros un fonógrafo nos cribó la fantasía y dejamos de entender este cerco que nos rodeaba donde nacía una violencia de metrónomos sin límites espumarajos de sangre y profecías el reino de la irracionalidad que aparecía allí emboscado. Y percibimos, con un escalofrío que ya estaban muertos dentro de nosotros con indolora lobotomía todos aquellos bifrontes que no pudimos ser y como una columna de fichas de dominó con el cimbrar de un tiro de mosquete comienzan a derramarse los seres cercanos porque la muerte, baqueana, ya nos ronda golpea a uno y otro costado con su tulipa alcanforada no sin terror, comprendimos que ella existe que no se trata sólo de una licencia poética o un tumor de íconos y nos envía sus signos en manchas de la piel o dolores imprevistos y entonces buscamos la fe, pero nos cuesta encontrarla hemos perdido la seguridad del adolescente y el camisón matemático con que bordaba la vida los comodines de este póker giboso y enredado. 47 with the blackmail of terror and awoke at dawn to visions of Apocalypse with the desire to love today and not tomorrow because what if a madman pushes the button and then a hissing of bombs and maelstroms and that belief held us in its clenched teeth and a scab of words blackens our eardrums. IX And soon the world fell on our heads like a waterfall and we, the generation of the wilderness who were neither free nor slaves grew old in one blow, older than others a phonograph sorted out our fantasy and we stopped comprehending the wall around us where was born a violence of infinite metronomes afroth with blood and prophecy the kingdom of unreason appearing in ambush. And we understood with a shiver how by a painless lobotomy all those split personalities we couldn’t heal were already dead inside us and like a pile of dominos at the shock-wave of a musket shot knocking over beings close by because death, pathfinder, already surrounds us strikes one and another with her mothballed gillyflower not without terror, we understood she exists and deals not only in poetic license or a tumor of icons but sends us her signals in blotches on the skin or unexpected pain but then we seek faith, but find it hard to come by having lost the assurance of an adolescent and the mathematical robe that life embroidered with the wildcards of this expanding, tangled poker game. 48 A nosotros, piadosos oficiantes del desarraigo nos cuesta entusiasmarnos y, recurrente, nos atrapa un cono de melancolía por todo lo que ya no seremos los sueños convertidos en pastillas o vellones lilas las utopías que sólo son ectoplasmas del miedo, una tisana cósmica que no nos animamos a beber. Nuestras nostalgias están pobladas de tumbas. X Y entonces, en una mezcla de dulce y pegajoso tropezamos con nuestras cosas de chicos luminosidades objetos, volatineros de circo volvemos a las barras de la esquina, los partidos de fútbol la primera novia y el “si yo hubiera...” la placenta de los poemas bajo el banco de la escuela (madera color de nicotina) con sus rimas burdas e inocentes la fiesta de bachilleres desfilando por la avenida del colegio, con un trompetista al frente y escudos con pingüinos y colores en la solapa y la gente aplaudiendo desde las veredas y después, los encuentros casuales con esos compañeros canas y abdómenes y la promesa de vernos que no se cumplirá nunca porque ya no hay cabriolas en común es todo tan ausente. Y más atrás aún, en ese mundo chocolatado los almanaques con artistas sonriendo desde el vamos las cajas enteras de revistas de historietas y las colecciones de libros y pelotas de trapo y figuritas incansables de forma y color y brillantinas y los Pequeños Grandes Libros y Disney y Salgari y Verne en ediciones baratas que se vendían en quioscos y las fotos de actores yanquis pegadas en un álbum 49 For us, pious officiates of deracination it is hard to get excited again and again, caught under a cone of melancholy because of all we can no longer become dreams in stead of pills or lavender sheepskins utopias only the ectoplasm of fear, a cosmic tea we don’t dare drink. Our homesickness is peopled with graves. X And then, sweet and sticky mixed, At every turn we trip over toys of our childhood luminosities objects, high wire walkers from the circus we turn back to the corner gangs, football games first girl friends and “if I’d only…” the placenta of the poems under school desks (nicotine-colored wood) with their crude and innocent verses the parade of graduates down the high-school avenue, a trumpeter out front and badges with penguins and bright colors on lapels and people applauding from the sidewalk and afterwards, casual encounters with those classmates gray hair and bellies and the promises to keep in touch never kept because there are no longer any stunts in common everything is so absent. And yet further back, in that chocolate-covered world almanacs replete from the start with smiling artistes whole cartons of illustrated magazines and collections of books and balls fabricated from rags and football cards inexhaustible in form and color and hair-oils and the Little Golden Books and Disney and Salgari and Jules Verne in cheap editions sold in drugstores and photos of Hollywood actors pasted into an album 50 ante la mirada atónita de padres que no comprendían ese nuevo paganismo de la imagen. En fin, los fantasmas del pasado encaramados en las cosas traicioneros. XI Y nosotros fuimos los que usamos barba y cortaplumas nos casamos jóvenes y a veces nos divorciamos como una moda y ahora, nosotros, los mismos tenemos anteojos y un gusto salino y tormentoso y el trabajo no nos deja hacer gimnasia y la madurez nos fue extraviando la inocencia achaparrando el cuerpo en su inevitable deterioro y como púas nos marcan el envejecimiento las señales emboscadas de la muerte (ya no el inocente sarampión o la rubia varicela). Y nos fueron llegando los nudos de trabajosa sabiduría esa sencillez que se resume en una frase y dice que construir una flor es trabajo de siglos (Blake dixit) y destruirla cuestión de segundos por eso es necesario cuidarlas y también como en un trompeteo, adivinamos la blanda tozudez de los ancianos o el amarillo naipe de los sueños. Esas cosas tontas aprendimos un espejo alunado para develar el contrafilo de lo real. XII Por todo esto es que nosotros tan distintos sólo compartimos la pregunta y los horrores esa identidad que orillea los coloquios y los tests 51 under the astonished eyes of parents who didn’t comprehend that new paganism of the image. At last, the ghosts of the past exalted in treacherous things. XI And we were those with beards and pocketknives we married young and at times were divorced à la mode and now we, just the same wear eyeglasses and a salty wretched taste and work doesn’t allow us exercise and maturity decoyed our innocence stunting the body in its inevitable decadence and growing old scars us like barbs the ambushed signs of death (no longer the innocent measles or chicken pox.) And coming our way were knots of laborious wisdom simplicity expressed in a phrase saying that to create a flower is the labor of ages (Blake dixit) and to destroy it a matter of seconds therefore we must protect them and again, as in a flourish of trumpets we conjecture the soft obstinacy of the ancients or the yellow card of dreams. We learned these stupid things a crazy mirror to unveil the trailing edge of the Genuine. XII Given all this, it’s that we so different alone share in the question and the horrors the identity that shuttles aside colloquies and tests 52 que reconoce raíces ambidextras y fecundas quizá la prefiguración de una nacionalidad cósmica que anhelamos desde las duras tapas de los libros. Pero tenemos desgarrado el pensamiento a qué dudarlo confluyen en nosotros como licor espeso la herencia de la sangre y el gusto de la tierra la Cabalá y los magos, el Talmud y los mitos indígenas las barbas encendidas del profeta y el semblante feroz del araucano y aquí estamos, como alambre y tijera atesorados y de allá nos dicen galúticos, dispersos, vergonzantes y de acá usureros, vendepatrias, desiguales y el diálogo existe, pese a todo, con nosotros mismos generación del desierto destinada a vislumbrar la Tierra Prometida con una elíptica lupa de inmigrantes sólo futuro para hijos descercados y a recordar la esclavitud en Egipto a la que nunca volveremos, malditos sean. Y aquí estamos, en el medio, tierra de nadie arenoso y oblicuo y triste desierto. XIII Y lo mismo nos pasó con la poesía y el color y la música, como teñidos de esmeraldas somos la generación de la cultura la que accedió, por fin, al goce de la imprenta al surco de los discos a tecnicolores pinacotecas y pensamos que allí estaba todo, que sólo era cuestión de difundirlo de educar y convencer a los extraños que suelten por un momento el arado y el fusil y vuelvan la cabeza para escuchar y ver la buena nueva era todo tan simple, una magia encaracolada un entramado de ladrillos recoletos 53 that recognizes ambidextrous and fertile roots perhaps the harbinger of a cosmic nationalism found between stiff covers of books fed our desire. But we have our thoughts torn apart no doubt about it coming together in us like a heavy liquor are the blood’s legacy and taste of the land the Cabala and shamans, Talmud and native myths the flaming beard of the prophet and the fierce countenance of the Indian and here we are, like hoarded wire and half a scissors and from over there they call us the Diaspora, scattered, shameful and from this side moneylenders, traitors, second rate while our real dialogue, in spite of everything, is with ourselves generation of the wilderness fated to glimpse the Promised Land through an elliptical lens of immigrants only in the future for unwalled children and to recall the bondage in Egypt we’ll never return to, may they rot in Hell. And here we are, in the middle, no man’s land sandy, angular, unhappy wilderness. XIII And the same thing happened to our poetry painting and music, as if dyed with emeralds we are the generation of culture that gave in at last to the enjoyment of print to the high-fi groove to the Technicolor picture galleries and we thought we’d find everything there, it was only a question of spreading it around teaching and moving the excluded for them to let go for a moment their ploughs and rifles and turn their heads to hear and see the good news it was all so simple, a seashell magic an archway of timid bricks 54 construido con amor y otras maneras y así nos fuimos olvidando de la tierra de la vida natural, el sol y los tomates de revolcarnos con un gesto húmedo de lluvias de llenar nuestros ojos con el ronquido del mar con ciervo y nube y lunares apretados y aquí estamos enfermos y amarillos y llenos de nostalgia gruesos anteojos y lisura entre las manos incapaces para descubrir un monte o trepar a un árbol intoxicados de ciudad y cigarrillos mientras la historia, burlona flamea orgullosa a nuestro lado su copete de cromos destejidos. XIV Pero, con todo eso, los de nuestra generación y escúchese bien, somos también los del gesto heroico y la protesta los del amor en ciernes y la paloma ardiente. Y después de este lavaje y purificación queremos elegir el árbol de la vida y plantarlo para los que vienen dentro de cien años sacudirnos los mundos chiquitos repletos de algodón y mermelada y asumir con orgullo y dolor nuestra piel entre la generosidad y el olvido yo, tú, él la generación del desierto. 55 made out of love and other things and so slowly we neglected the land of natural things, the sun and tomatoes beating us down with a rain-dampened gesture filling our eyes with the roar of the sea with buck and cloud and pinched blemishes and here we are ill and jaundiced and altogether homesick thick eyeglasses and smooth palms incapable of discovering a mountain or climbing a tree drunk with city and cigarettes while that joker history proudly lights up at our side its topknots of uneven chrome. XIV But, with all this, our generation now listen carefully we are also those of the heroic deed and protest of love in blossom and the flaming dove. And after this cleaning and purification we long to choose the tree of life and plant it for those who follow in a hundred years to shake down in our name the tiny worlds replete with cotton and marmalade and to wear in pride and pain our skin between generosity and oblivion I, you, he the generation in the wilderness. Ricardo Feierstein—poet, novelist, and architect—was born in Buenos Aires in 1942. Hailed as “one of the most important authors of the new generation of Jewish Argentinian writers,” he has published three books of poetry, La balada del sol (1969), Inventadiario (1972), and Letras en equilibrio (1975). He was awarded a Municipal Prize in Literature for his trilogy of novels, Sinfonía inocente (1984). He has long been a major force in Argentina’s literary scene. His thirty published works include Mestizo (1994), Homicidios tímidos (1996), La logia del umbral (2001), Consorcio Utopía (2007), Cuaderno de un psicoanalista (2010), Las novias perdidas (2011), and El caso del concurso literario (2013). His works have been translated into English, French, Italian, German, and Hebrew. Feierstein is the editor-in-chief of Acervo Cultural Editores. Stephen A. Sadow, born in 1946, is professor of Latin American Literature and Jewish Studies at Northeastern University in Boston. He specializes in Jewish Latin American literature and art. Among his many books are King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, winner of a National Jewish Book Award, and his translation of Mestizo, a novel by Ricardo Feierstein. Sadow and his co- translator Jim Kates have translated into English poems by fourteen Latin American Jewish poets, among them Ricardo Feierstein (Argentina), Angelina Muñiz-Huberman (Mexico), Isaac Goldemberg (Peru), Rosita Kalina (Costa Rica), and Juana García Abás (Cuba). Sadow has published several open-access digital publications: a bilingual poetry anthology, a catalogue of a collection of handmade artist’s books, and a trilingual anthology of contemporary Latin American Jewish literature. J. Kates, born in 1945 and now living in Fitzwilliam, New Hampshire, is a poet, translator, and freelance writer, whose literary work has appeared in more than fifty magazines, including The Massachusetts Review, The New York Quarterly, Poetry East, Ars Interpres, Cyphers, and Stand. His published translations include poems by René Daumal, Robert Desnos, Paul Eluard, Jacques Prévert, Jean-Pierre Rosnay, Tatyana Shcherbina, Marie Uguay, and Tomas Venclova, as well as Ricardo Feierstein. Kates is past president of the American Literary Translators Association (ALTA). He is co-editor of Zephyr Press.
2023-01-04T15:50:05.524Z
En 1989,We, the Generation in the Wilderness (Nosotros, la generación en el desierto) fue publicado en Boston por Ford-Brown Press. Incluye poesía por el poeta judío-argentino Ricardo Feierstein con traducciones de los poemas al inglés hechas por Stephen A. Sadow y J. Kates. Este sitio web is una celebración del aniversario XXV de la primera, y ahora clásica, colección de la poesía judío-latinoamericana a aparecer con traducciones al inglés.
La temática judía reaparece por toda la colección. Unos poemas mantienen las clasificaciones de un antiguo documento de identidad argentino. Títulos como “edad”, “nacionalidad”,“estado civil”, “dirección” provocan poemas que refleccionan la experiencia del poeta.
“Viejos judíos” es el poema más intensamente judío, una meditación sobre los inmigrantes envejecidos cuya adaptación a su país adoptado era dolorosa y nunca completa. ”Nosotros, la generación del desierto” trata de esos judíos argentinos como el poeta nacidos durante los eventos cataclismos de los 40 que se encontraron “excluidos” de la historia. Fieierstein se mueve por el tiempo y el espacio: hay colilisiones entre gueto europeo, un kibutz en la Galilea y un barrio de Buenos Aires.
---
In 1989,We, the Generation in the Wilderness was first published in Boston by Ford-Brown Press. It includes poetry by the Argentine Jewish poet Ricardo Feierstein with translations of the poems into English by Stephen A. Sadow and J. Kates. This site is a celebration of the twenty-fifth anniversary of the first, and now classic, collection of Latin American Jewish poetry to appear in English translation.
Jewish themes appear throughout the collection. Some poems follow classifications from an old-fashioned Argentine identity document. “age,” “nationality,” and “marital status” “age,” “address,” “sex” prompt poems reflecting the poet’s experience.
“Old Jews” is the most intensely Jewish, a meditation on those aging immigrants to Argentina whose adaptation to their adopted land was painful and never complete. “We, the Generation in the Wilderness,” treats those Argentine Jews born during the cataclysmic events of the 1940s who found themselves “left out” of history. Feierstein moves through time and space: the European ghetto, a kibbutz in the Galilee, and a Buenos Aires neighborhood collide.